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ë Lai 
| I. La vie et l'œuvre de Freud, 


Les fiançailles de Freud © 


N UL ne pourrait comprendre la vie intérieure d'un individu, 
le fond même de sa personnalité sans avoir quelque notion 
de son attitude à l'égard des émois fondamentaux de l'amour. 
Rien ne saurait révéler aussi profondément, aussi complètement, 
l'essence d’un être que les subtiles et importantes variations de 
ses réactions émotives dans ce domaine. Il est certain que peu 
d'épreuves sont capables, au cours d’une existence, de mettre 
| aussi gravement à l'épreuve l’harmonie psychique d’un individu. 
Freud s’est toujours montré fort réservé à ce sujet, soucieux 
de ne pas trahir son besoin d'amour et de tendresse. C’est ce 
dont s’apercevaient bien ses enfants dans les relations qu'ils 
avaient avec lui. Et jamais 1] ne lui arriva de faire allusion, ora- 
lement ou par écrit, à quoi que ce fût de ses relations affectives 
avec sa femme, ou sa future femme. Dans sa vieillesse, Martha 
Freud, quand on lui parlait des premiers jours de ses fiançailles, 
ne one que par un sourire épanout qui révélait son grand 
bonheur. Néanmoins toutes les informations qu'on pouvait 
recueilhr de sa bouche concernaient des faits plutôt que des 
émois. Son amoureux, disait-elle, s'était montré admirable, 
parfait en tous points et c “était là l'essentiel de ce qu'elle avait 
à communiquer. Ce ne fut qu'après sa mort, survenue vers la 
fin de 1951, qu'il devint possible de consulter ls re robes 
lettres d'amour qu’elle avait conservées et J'ai l'honneur d'être 
le seul à avoir obtenu ce privilège... 

Le premier amour de Freud nous renvoie à sa seizième année. 
Il ne s'était évidemment agi que d’un pur fantasme... Tout porte 
à croire que jusqu’au moment où il rencontra sa future femme, 
dix ans plus tard, aucun sentiment amoureux ne put naître en 
lui. Dans une lettre qu'il lui adressa, il déclara n'avoir jamais 
éprouvé d'intérêt pour les jeunes filles et payer maintenant 
fort cher cette indifférence. Sans doute n’avait-1l eu que de rares 
rapports sexuels. Dans une lettre adressée au Dr Putnam (2), 


| (1) Extraits de La Vie et l'Œuvre de Freud par le Dr Ernest Jones à à paraître prochaï 
nement aux Presses Universitaires de France. 
(2) Lettre adressée à James Putnan, le 8 juillet 1915. 
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il aborde le problème de la liberté à accorder à la jeunesse dans 
ce domaine et ajoute : ( Et cela, bien que j'aie moi-même peu 
profité de ce droit ». Voilà qui ne surprend guère quand on sait 
combien son travail absorbait Freud. On constate aussi l'ampleur 
de ses sublimations, résultats chez lui de grands refoulements. 

Plus tard les amis intimes des Freud purent facilement avoir 
l'impression que le mariage de Sigmund n'avait été qu'une 
simple affaire de convenance entre deux personnes faites l’une 
pour l'autre qui, ayant eu l'occasion de se rencontrer, avaient 
décidé d’unir leurs existences. Dans ses écrits, Freud a passé 
tout cela sous silence, sauf le fait que sa fiancée et lui demeu- 
rèrent longtemps séparés pendant de longues fiançailles. Et 
le seul autre renseignement dont nous disposions nous est fourni 
par sa sœur Anna dont le témoignage erroné ne mérite pas créance. 

Mais toute autre nous apparaît la vérité telle que la révèlent 
les lettres d'amour ! Nous y découvrons les preuves d'une immense 
et complexe passion, d'une passion où se trouve évoquée toute 
la gamme des émotions depuis les hauteurs du septième ciel 
jusqu'aux abimes du désespoir, en passant par tous les degrés 
de la joie et de la tristesse, toutes ces émotions étant éprouvées avec 
une intensité sans égale. ASC HEUtelE déefte qui s'impose et en 
dehors même de l'intérêt que doit susciter la personnalité de 
Freud, cette correspondance pourrait fournir une contribution 
précieuse à la plus belle littérature amoureuse de tous les temps 
et de tous les pays. Le style en rappelle parfois celui de Gœthe, 
mais la délicatesse des sentiments, l'exquise tendresse, la précision 
des termes, la qualité du vocabulaire, la multiplicité des allusions 
et, par dessus tout, la distinction, la profondeur et la noblesse de la 
pensée appartiennent en propre à Freud. En outre, comme il se 
montre amusant dans ses moments de détente ! 

Le nombre de lettres adressées par Freud à sa fiancée dépasse 
neuf cents. Pendant les quatre ans et trois mois de ses fiançailles, 
ils demeurèrent séparés trois ans entiers. Ils s'écrivaient 
tous les jours et une interruption accidentelle de deux ou 
trois jours était regardée par eux comme catastrophique 
et devait donner lieu à de multiples explications. Le jour où 
Freud n'avait pas reçu sa lettre, ses amis le taquinaient et expri- 
mäient des doutes surla réalité de ses ‘fiançailles. D'autre part, 
il arrivait souvent que deux ou même trois lettres fussent rédi- 
gées le même jour. Très rarement brèves, celles qui ne compor- 
talent que quatre pages étaient considérées comme fort courtes, 
parfois elles comprenaient jusqu'à douze pages, écrites d’une 
écriture serrée ; l’une d'elles a même vingt-deux pages. Peu 
après le début dé‘tetté correspondance, Freud demanda à Martha 
si elle préférait qu'il employât des caractères latins ou des carac- 
tères gothiques et, pour le malheur de son futur biographe, 
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ce furent les lettres gothiques qu’elle choisit. Bien que ce genre 
de correspondance soit généralement qualifié de correspondance 
amoureuse, 1l faut se garder de penser qu'elle ne contient que 
des déclarations d'amour. Celles-ci assurément ne manquent 
point. Mais lorsqu'il était d'humeur plus sereine, Freud trai- 
tait longuement des sujets les plus variés. Nous possédons de 
la sorte une relation de sa vie quotidienne et un compte rendu 
de tout ce qui l’intéressait. Il y relate ses activités, tant à la cli- 
nique qu'au laboratoire, décrit les espoirs et les déceptions que 
lui apporte son travail, y parle de ses maîtres, en donnant sou- 
vent de leur aspect et de leur caractère de vivantes descriptions. 
Freud: a fort bien su décrire les gens. 

Avant d’en venir au récit de ces relations amoureuses, il convient 
de tracer ici un portrait de la fiancée. Martha Bernays, née le 
26 juillet 1861, donc de cinq ans plus jeune que Freud, appar- 
tenait à une famille très pénétrée de culture juive. Son grand- 
père, Isaac Bernays, avait été grand rabbin de Hambourg à 
l'époque du mouvement de réforme qui secoua le judaïsme 
orthodoxe à partir de 1818, mouvement contre lequel il dut beau- 
coup lutter. Il était apparenté à Heine et son nom se trouve 
maintes fois cité dans les lettres du grand poète qui le qualifie 
de « geistreicher Mann » (d'homme fort intelligent). 

Berman Bernays et sa famille, venus de Hambourg, s'étaient 
installés à Vienne en 1869, Martha n'était alors âgée que de huit 
ans. Treize années s’écoulèrent donc avant qu'elle ne rencon- 
trât Freud. Elle revoyait sa mère, pleurant à la pensée de devoir 
quitter sa ville chérie de Hambourg et inondant le fourneau de 
ses larmes ; comme nous le verrons par la suite, cette mère ne 
se sentit heureuse que lorsqu'elle put retourner dans son ancienne 
résidence. Le père de Martha, devenu le secrétaire d’un écono- 
miste bien connu, Lorenz von Stein, s'était vu obligé de s’ins- 
taller à Vienne. Durant une froide nuit de décembre (le 
9 décembre 1879), il succomba, en pleine rue, à une crise 
cardiaque. Après sa mort, son fils Eli prit la place de son père 
auprès de von Stein et occupa cette situation pendant plusieurs 
années. 

Freud n'aurait pu mieux choisir sa compagne et peu d’unions 
eussent pu être aussi heureuses, aussi satisfaisantes, que la sienne. 
Mais avant d'atteindre ce port, les fiancés furent obligés d’affron- 
ter bien des tempêtes. 

Martha Bernays était fluette, pâle et plutôt petite. Ses manières 
gracieuses plaisaient certainement beaucoup aux hommes, ainsi 
qu'en témoignent de nombreuses allusions à l’empressement 
de ses admirateurs et des aspirants à sa main, fait qui ne manqua 
pas de susciter la jalousie de Freud. 

Sur la beauté de sa fiancée, Freud s’exprima avec sa franchise 
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habituelle en répondant à une lettre où elle semblait douter 
de son attrait : « Je le sais bien que tu n’es pas belle dans le 
sens où l’entendent peintres et sculpteurs ; si tu tiens à ce que 
donne aux mots leur sens strict, je me vois obligé de confesser 
que tu n'es pas une beauté. Je ne te flatte pas en disant cela, 
mais Je ne sais pas flatter. Je puis, il est vrai, me tromper. Ce 
que je tiens à exprimer, c'est combien le charme de ton être 
se manifeste dans ton maintien, dans ton corps, dans la façon 
dont se révèlent ta douceur, ta générosité de cœur, ta raison. 
En ce qui me concerne personnellement, j'ai toujours été plutôt 
insensible à la beauté conventionnelle. Toutefois si ta petite 
tête recèle encore une trace de vanité, je ne te cacherai pas que 
certaines gens te trouvent belle, et même d’une beauté frappante. 
Je ne puis en juger. » (1) 

À 90 ans (2), Martha avait conservé ses manières attrayantes et 
son amabilité. Pour la décrire, trois mots conviennent : « douceur », 
« grâce », « dévouement ». Toutefois, et Freud le découvrit avec 
amertume, elle n’était pas foncièrement docile et possédait une 
fermeté de caractère qui lui interdisait de plier. Bien équilibrée, 
et gardant toute sa personnalité, elle aurait mérité que les psy- 
chanalystes la qualifiassent — compliment rare — de « personne 
normale ».. 


(Le biographe raconte ensuite comment Freud, au cours 
d'une soirée de famille, fit connaissance de celle qui devait 
devenir sa femme. Îls se fiancèrent le 17 juin 1882). 

Îls ne devaient jamais oublier cette date et, pendant 
plusieues années, la célébrèrent même le 17 de chaque mois. 
Le 15 juin il lui avait adressé sa première lettre : 


My sweet darling girl, (3). 


J'ignore encore de quelle façon je parviendrai à faire parvenir 
ces lignes sous les yeux de ma chérie. Je crois que je vais charger 
mes sœurs d'organiser avec Eli notre rencontre de samedi et 
de faire passer en contrebande cette audacieuse missive. Mais 
il me paraît impossible de différer l'envoi de ma lettre car, pen- 
dant les quelques minutes que nous passerons énserh ble) Je 
n'aurai ni le loisir ni peut-être le courage de vous parler de tout : 
des petites combinaisons, des petits plans, qu’ impose votre départ 
pour Hambourg. Chère Martha, comme vous avez transformé 
mon existence ! Quel délicieux moment j'ai passé aujourd’hui 
dans votre demeure, auprès de vous, et pourtant je n’ai pu me 


(1) Lettre du 2 août 1882. 
(2) C'est à cet âge qu'elle mourut après dix années de veuvage. 
(3) En anglais dans le texte original. 
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résoudre à profiter des quelques instants où Eli nous a laissés 
en tête-à-tête. Il m’eût semblé violer l'hospitalité qui m'a été si 
chaleureusement accordée et je ne voudrais pas, près de vous, 
commettre quelque chose de vil. J'aurais désiré .que cette soi- 
rée, cette promenade, n'eussent pas de fin. Je n'ose décrire ce 
qui ma ému. Comment imaginer que pendant des mois, je ne 
verrai plus vos traits chéris ? Comment ne pas penser aux dan- 
gers qui pourront me menacer lorsque de nouvelles impres- 
sions agiront sur Martha ? Tant d’espoirs, de doutes, de joie, 
de privation, se trouvent condensés en ce laps de temps si court 
de deux semaines. Mais, pour ma part, j'ai confiance. Si le moin- 
dre doute m'avait effleuré, je n'aurais jamais révélé, ces jours-ci, 
mes sentiments. Martha, vais-je recevoir la lettre dont vous 
m'avez parlé ? 

Vous partez — et il faudra bien que nous correspondions. 
Comment faire pour que nul n’en sache rien ? D’abord à cause 
de vous, ma chérie, et ensuite, parce que, moi, pauvre homme, 
je ne veux pas m'entendre reprocher un imprudent manque 
d'égards. Martha ne me le reprochera pas, j'espère. Impossible 
d'agir autrement, le charme magique de Martha a agi sur moi. 
J'ai établi un petit plan. Au cas où une écriture masculine paraî- 
trait étrange dans la maison de son oncle, Martha pourrait peut- 
être tracer de sa douce main sa propre adresse sur un certain 
nombre d'enveloppes, après quoi je remplirai cette précieuse 
coquille d'un misérable contenu. Je ne saurais me passer des 
réponses de Martha. Ce qui hier nous paraissait étrange est 
devenu pour nous aujourd'hui une nécessité vitale qui se 
fait cruellement sentir. J'ignore encore quelle sera mon 
adresse. 

Mais ça ne va pas. Il ne m'est pas possible de dire ici à Martha 
tout ce qu’il me reste encore à lui dire. Je n'ose terminer ma 
phrase, j'ignore ce que le regard, le maintien d’une jeune fille 
autorise ou interdit. Je me bornerai à proposer qu’à notre der- 
nière entrevue Je puisse m'adresser à mon adorée en la tutoyant 
et je voudrais être sûr d’une intimité qui, peut-être, devra long- 
temps demeurer secrète. 

Quelle hardiesse d'écrire tout ceci ! Si les sentiments de Martha, 
quand elle lira ces lignes osées, ne correspondent pas aux miens, 
elle pourra me tourner en ridicule ou, blessée, s'éloigner de 
moi. Il me faudra vivre une longue et mortelle journée avant 
de pouvoir trouver dans votre regard une preuve de l'inanité 
de mes craintes. 

Mais j’ ] ai osé, et cen est point à une étrangère que ] ‘écris, mais 
à la jeune fille que je considère comme ma plus chère amie, depuis 
peu de ] jours, il est vrai, mais par la grâce de multiples liens de 


pensée. 
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Puisse cette lettre recevoir de l’amie un accueil favorable 
telle est la prière que lui adresse 
son Sigmund Freud. 


Freud rapporta par la suite que la réponse à cette lettre 
d'un genre plutôt inhabituel lui fut donnée { par un tendre 
serrement de mains sous la table ».. 


Tout porte à croire que la mère de Martha eut quelque soupçon, 
bien qu’elle n’apprit la vérité que bien des mois plus tard. Dans 
une lettre datée de juillet, en effet, Freud écrit à Martha : € Ta 
Maman ne sera guère enchantée de mes visites. Elle a dit à 
Minna (1) qu’elle n’aimait pas nous voir aussi souvent ensemble 
parce que nous semblions trop bien nous entendre. J'admire 
sa perspicacité, mais la précaution est trop tardive, n'est-ce pas, 
ma chérie ? » 


Mme Bernays, mère de Martha, rêvait de retourner 
dans sa chère ville de Hambourg et ne tarda pas à réaliser 
ce projet en allant s'installer avec ses deux filles à Wands- 
beck. Leur famille assura longtemps que ce départ avait 
eu pour but de séparer les fiancés, ce qui reste contestable, 
parce que d'autres motifs, tout à fait indépendants du 
précédent, incitaient la future belle-mère de Freud à quitter 
Vienne. 


Les deux semaines qui suivirent le départ de Martha pour 
Wandsbeck en juin 1883 comptèrent parmi les plus pénibles 
qu'ils devaient vivre. Martha dans ses lettres si modérées et si 
tendres lui disait consentir à devenir sa ( camarade de combat » (2) 
ainsi qu'il le lui avait demandé, tout en lui laissant comprendre 
qu'elle n'était pas disposée à déclarer la guerre à sa propre famille. 
Freud alors lui envoie lettres sur lettres, l’accuse de faiblesse, 
de lâcheté et lui reproche de choisir la voie la plus aisée au lieu 
d'affronter bravement de pénibles situations. La mésentente 
atteint son point culminant vers la fin du mois. Il lui écrit alors 
que, dans le cas où elle ne trouverait pas justes ses revendica- 
tions, 1l se verrait obligé de reconnaître qu'il a échoué. Il se 
sent dep las pour poursuivre la lutte. ( Alors cessons de corres- 
pondre. Je n'ai plus rien à exiger. Mon cœur agité et plein de 
nostalgie sera alors mort. Il ne me restera plus qu’ à aller accomplir 
mon devoir dans quelque poste perdu et quand viendra la réus- 
site tu trouveras en ma personne un compagnon d'existence 
sans prétentions et prévenant. Si tu n'es pas la femme que 


(1) Sœur de Martha. 
(2) Kampfgenosse. 
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Je crois, c'est moi qui ai eu tort de demander ta main sans te 
connaître ). 

Ce qui irritait particulièrement Martha, c'était de voir son 
Pance l'accuser d’ exercer sur lui une influence déprimante. « La 
femme doit adoucir mais non affaiblir l'homme ». Néanmoins 
les lettres de la jeune fille produisent l'effet désiré. Le 1er juillet, 
il écrit : ( Je renonce à ce que je demandais. Je n'ai pas besoin 
de la Lan de combat que j'espérais faire de toi. Je suis 
assez fort pour lutter seul. Tu ne m'entendras jamais plus pro- 
férer de dures paroles. Je vois que je n'obtiens pas ce que J'espé- 
rais trouver en tol, mais Je _pPense que si je continuals ainsi Je 
perdrais ma bien-aimée.. J'ai exigé de toi quelque chose d’étran- 
ger à ta nature, sans rien L offrir en compensation. tu as sûre- 
ment renoncé à ce qui a le moins de valeur mais en conservant 
la part indispensable : je te reste lié par tous mes sentiments, 
toutes mes pensées ; tu es pour moi la très chère, la très douce 
bien aimée. » 

Toutefois la résignation ne convenait jamais à Freud. Il lui 
arriva souvent d'exprimer sa satisfaction de ce que lui-même 
et Martha eussent traversé des heures terribles « De semblables 
souvenirs rapprochent plus les êtres que les heures joyeuses 
vécues ensemble. Ce sont les blessures, les souffrances éprouvées 
en commun qui nous lient le plus fortement. » 

Freud exerçait déjà son don de deviner les pensées d'autrui, 
don qui devait plus tard le rendre célèbre. Comme il le dit : 
« J'ai le talent d'interpréter ». Il ne cessait de lire entre les lignes 
des lettres de Martha, de sorte qu'elle ne pouvait trouver d’échap- 
patoire. [Il divisait ces lettres en deux groupes : les « franches » 
dans lesquelles rien ne se trouvait caché et les « dissimulées » 
où quelque chose restait obscur. La mystérieuse intuition dont 
il faisait preuve lui permettait de mettre au jour les moindres 
indices. Il découvrit aussi une vérité qu'il commenta plus tard 
en disant que l'utilisation d'un don semblable ne peut guère 
faciliter les relations. S'il avait réussi à s'abstenir de faire usage 
de son intuition, il se serait épargné et aurait épargné à Martha 
bien des tourments, mais cela eût été contraire au but qu'il pour- 
suivait. 

La pauvreté de Freud en ces années-là lui rendait la vie bien 
pénible. Elle constituait évidemment le seul et unique obstacle 
à son mariage et fournissait à la famille de sa fiancée de puis- 
sants motifs de l'évincer. Quelle humiliation pour lui de ne pou- 
voir donner à Martha que de rares et maigres cadeaux ! Et il 
disait que les moments les plus heureux de sa vie morne étaient 
ceux où il pouvait lui offrir ces petits présents. Toutefois, même 
en ce qui concernait cette triste situation financière, il faisait 
l'impossible pour considérer les choses sous un aspect agréable. 
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Très tôt, (1), il écrit : « Je me réconcilie avec l'idée de notre 
pauvreté. Ne penses-tu pas, ma douce enfant, que si le suecès 
correspondait exactement au mérite de RER ES cela pour- 
rait nuire au sentiment profond de notre tendresse. Je ne saurais 
point si c'est moi ou la considération dont je jouirais que tu 
aimes. Et s1 j'étais victime de quelque malchance, la ; jeune per- 
sonne pourrait alors dire : ( je ne t'aime plus, tu as prouvé que 
tu ne vaux rien ?, Voilà qui serait aussi détestable que ces uni- 
formes où le mérite s ‘inscrit sur le col ou sur la poitrine », 
dit encore : ( Si peu que je possède, nous le partagerons, c'est 
là le côté poétique de toute cette vie prosaïque », (2) 

L'année 1885 fut plus favorable à Freud que les années pré- 
cédentes, non seulement à cause de ses succès professionnels, 
mais surtout parce que, depuis son dernier séjour à Wandsbeck, 
il était sûr de l'amour de Martha. Il prétendait que, sans les 
violentes discussions qu'ils avaient eues, il n'aurait jamais pu 
être aimé ainsi (3). 

Cette année-là il put affirmer à Martha qu'il l'aimait bien plus 
que trois ans auparavant, alors qu il la connaissait à peine ; elle 
n'avait été qu'une ( image », elle était maintenant « quelqu'un ». 
Maintenant le monde lui apparaissait comme un domaineenchanté, 
« Au début, d'amères souffrances se mêlaient à mon amour. 
Puis s’y ajouta l’agréable conviction d’une fidélité et d'une amitié 
durables et maintenant je t'aime comme dans une sorte d’enchan- 
tement passionné ; c’est l'unique sentiment qui m'est resté et qui 
a dépassé mon attente, » 

Peut-être allons-nous maintenant descendre de ces sommets 
et diminuer notre tension en rapportant deux anecdotes d’un 
caractère moins grave, Cet hiver-là, Martha avait demandé 
à son fiancé l'autorisation de patiner. Le patinage était alors 
considéré comme un sport peu féminin. Freud lui opposa un 
sévère refus non — comme on pourrait l'imaginer — de crainte 
qu'elle ne se cassât la jambe, mais parce qu'elle devrait donner 
le bras à un autre homme que lui. Toutefois, doutent de lui- 
même, 1l demanda à son ami Paneth de décider à sa place et 
trois jours plus tard, revint sur son refus, mais à condition 
que Martha patinerait seule. 

Pendant les six semaines que Freud, en l'automne de 1885, 
passa à Wandsbeck, il put établir avec « Maman » des relations 
qui restèrent désormais bonnes ; par la suite, 1 ne manqua 
jamais, en écrivant à Martha, d'envoyer à Mme Bernays ses pen- 


(1) Lettre du 18 août 1882. 
(2) Lettre du 5 août 1883. 


(3) Des dissenssions familiales les avaient opposés l'un À l’autre. Freud s'était aussi 


— sans raison sérieuse — montré jaloux de certaines amitiés masculines entretenues | 
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sées affectueuses. Îl ne restait plus qu'El (1) [ à conquérir ] et 
cet obstacle fut plus dur à surmonter, ce qui ne signifie pas que 
le reste de la famille approuvât le mariage de Martha avec un 
« païen » : ( Îis auraient préféré te voir épouser un vieux rabbin 
ou quelque schochet (2). Nous sommes tous deux heureux que 
tel ne soit pas le cas. Que ta famille agisse comme elle l'entendra. 
Son prétexte pour ne pas m'aimer est que je t'aie eue sans qu'elle 
m'annexe, ce qui est d’ailleurs ce que j'aurais le plus redoutée. » 
L'oncle Elias, chef de la famille, s'était en particulier vexé de 
ce que Freud ne lui eût pas demandé l'autorisation de courtiser 
Martha, autorisation qui d’ailleurs n'aurait pas été accordée. 
Pour réparer cette négligence, mais évidemment plutôt en manière 
de facétie, Freud alla cérémonieusement demander à Mme Ber- 
nays la main de Martha (juin 1886). Nous ignorons quelle fut 
la réponse de la dame — s1 toutefois 1l y en eut une. 

Freud se montrait à juste titre fier de son attitude indépen- 
dante dans toute cette affaire : « Une persévérance comme la 
nôtre attendrirait un cœur de pierre et, tu verras, quand nous 
nous marierons, toute la famille nous apportera ses vœux de 

_. bonheur. Par la suite, nous servirons de modèles aux généra- 
tions d'amoureux à venir et cela parce que nous aurons eu le 
courage de nous aimer sans en demander la permission à per- 
sonne, Les gens, en effet, éprouvent une satisfaction secrète 
lorsque quelque chose d’extraordinaire arrive ; après avoir fait 
des difficultés, ils finissent par accepter sans plaisir l'événement 
insolite qui les atteint ou qui concerne ceux qu'ils aiment. Ainsi, 
nous sommes pareils à des danseurs de corde ou à des équili- 
bristes que le public applaudit. Ces mêmes spectateurs seraient 
fort marrnis si leurs fils eu leurs filles faisaient comme ces artistes, 
au lieu de se servir d'une bonne échelle ou de rester commodément 
au sol. » (3) 

Le 11 octobre 1885, Freud quitta Wandsbeck pour se rendre 
à Paris. Martha resta alors seule, sa mère s'étant rendue à Vienne 
pour y voir sa nouvelle petite-fille, puis à Geldern.… À Paris, le sou- 
venir des jours heureux passés à Wandsbeck associé à son dépay- 
sement fit naître en Freud un pénible sentiment de solitude dont 
il souffrit beaucoup durant tout son séjour. C’est pourquoi, le 
29 décembre, il alla passer une semaine auprès de Martha. C'était 
la première fois que les fiancés se trouvaient réunis au moment 
de la Noël, Freud disait que sa douloureuse nostalgie de Martha 
était « la punition qu'il subissait pour n'avoir pas été amoureux 
à 19 ans mais seulement à 29. » 

En se rendant de Paris à Berlin, il passa encore quelques jours 


(1) Frère de Martha, avec qui Freud s'était quérellé. 
(2) Homme qui abat le bétail suivant les rites juifs. 
(3) Lettre du 6 janvier +886. 
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à Wandsbeck et y retourna pendant son séjour, dans la capitale 
alé ide Puis Y se rendit à Vienne pour y entreprendre des 
démarches en vue de son établissemént et de son mariage. 

, Nous avons vu comment l'adaptation mutuelle des fiancés 
s'était peu à peu réalisée, adaptation qu’ on pouvait considérer 
comme aussi parfaite que le permet la nature humaine : tous les 
doutes de jadis, les craintes, les mécontentements, les soupçons, 
les jalousies, avaient disparu. Et voilà que surgit, de la façon la 
plus inattendue, en ce mois de juin, la plus amère querelle qu'ils 
aient jamais eue au cours de leurs fiançailles. Leur espoir d'union 
fut alors à deux doigts d’être anéanti. 

Pour bien comprendre cet incident, il faut décrire l'écat d'e es- 
prit dans lequel se trouvait Freud à ce moment-là. Ayant été très 
déçu de constater que ses travaux sur la cocaïne ne lui avaient 
pas valu la renommée, il se voyait toujours davantage accusé 
d'avoir favorisé l'apparition d'une nouvelle sorte de toxicomanie. 
La déception avait été amère, mais, chose plus grave encore, il 
doutait beaucoup d'arriver à gagner sa vie en exerçant la médecine 
à Vienne ; en mai, il considérait même la chose comme presque 
impossible. Et, idée curieuse et certainement inexacte, il se ju- 
geait inapte à traiter les quelques patients qui venaient le trouver. 
Toutefois, ce qui le préoccupait sans doute le plus était l'approche 
de la réalisation d’un espoir si longtemps nourri. Il n’était pas 
impossible qu'un obstacle surgisse à la dernière minute et cette 
crainte devait le hanter, d'autant plus qu'il n'avait pas encore 
réussi à établir sa- situation financière dont tout dépendait. 

De nombreuses années s'écouleraient avant que sa clientèle lui 
permît de mettre assez d'argent de côté pour rendre possible 
son mariage. [l ne pouvait compter que sur l'argent qu’appor- 
terait Martha. Et le problème de leur installation ne serait pas, 
pour autant, résolu. Jusqu'alors toutes les tentatives d'emprunt 
faites, dans ce but, par Freud avaient échoué. Et en juin, il reçut 
l'ordre d’avoir, en août, à rejoindre son régiment à l’occasion de 
grandes manœuvres. D'où de nouvelles dépenses et une perte de 
gain. La situation était donc difhcile. i 

C'est à ce moment que surgit le nouvel incident redouté. Mar- 
tha avait confié la moitié de sa dot à son frère Eli. Freud s’ima- 
ginait que ces billets de banque étaient enfermés dans un coffre- 
fort ou, tout au moins, placés dans une banque et restés intacts. 
Il semble n'avoir jamais pu établir de distinction entre un dépôt 
et une spéculation et, de fait, jusqu'à un âge avancé, il ne plaça 
jamais un sou. À un homme d'efares comme El, l'idée d’un 
argent « improductif » faisait horreur, c'est pourquoi il avait 
placé l'argent de Martha. Ayant contracté de lourds engagements 


et certains placements s'étant avérés désayantageux, il eut quelque 


difficulté à trouver de l'argent liquide. Cette situation, si banale 
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aux yeux d'un homme d’affaires, sembla suspecte à Freud. Il 
ignorait à peu près tout de la distinction à établir entre capital 
et cours de la monnaie : ou bien l'argent était là ou il n ‘y était pas. 
Alors, ayant appris qu "El était aux prises avec certaines difh- 
cultés, il forgea à ce sujet les pires hypothèses et demanda à 
Martha d'exiger de son frère un remboursement des sommes 
qu'elle lui avait confiées. Au bout de quinze jours — Eli semblant 
avoir été de tout temps un mauvais correspondant — Freud reçut 
une réponse évasive, écrite sur une carte postale, qui suscita en 
lui les plus noirs soupçons et raviva son ancienne méfiance et 
son hostilité. Sa violente colère se manifesta dans plusieurs lettres 
adressées à Martha. Il insista pour qu'elle sommât son frère de 
rendre l'argent, ce qui devait évidemment être assez difficile et 
exprima ses soupçons. Eli n'avait-il pas utilisé pour son propre 
usage cet argent ? Martha répondit que c'était là pure calomnie. 
Elle était certaine qu'Ell rembourserait les sommes qu’elle lui 
avait confées. Jamais il ne l’avait abandonnée et sa confiance en 
un frère à qui elle devait tout lui fit trouver pénible les dures 
paroles qu'avait employées Freud à l'égard de ce dernier. 

Ainsi le tact et la fermeté de Martha finirent par triompher. 
La crise fut surmontée, bien qu’un nuage subsista entre eux. 
Martha avoua même que, pour la première et dernière fois, elle 
avait cessé d'être amoureuse. Un souvenir l'avait soutenue : 
celui de la façon dont son amoureux était revenu à elle, Alserstrasse 
plusieurs années auparavant, après une brouille (1). Elle savait que 
chez Freud la tendresse finirait par l'emporter sur tout le reste. 
Mais elle se sentait tout à fait lasse. De son côté, Freud, tout en 
prétendant avoir été au seuil de la mort, triomphait plutôt : il 
avait, seul, sans le secours de Martha, vaincu l'ennemi et la tem- 
pête s’apaisa d'elle-même. Nous allons voir maintenant comment 
furent surmontés les autres obstacles au mariage. 

‘En lisant l’histoire tumultueuse que je viens de décrire, le 
lecteur se rendra compte de la puissance des passions qui ani- 
maient Freud et combien peu il ressemblait alors au calme savant 
dont on a souvent tracé le portrait. Ses instincts étaient, sans aucun 
doute, beaucoup plus forts que ceux de la moyenne des hommes, 
mais se trouvaient aussi beaucoup plus refoulés. Peut-être une 
telle intensité de sentiments est-elle ce qui caractérise l’homme 
de génie. Freud avait connu les déchirements de l’amour et de la 
haine et devait les subir encore par la suite. Mais ce fut la seule 
fois dans sa vie où ces sentiments se déchaïnèrent à propos d’une 
femme et cela au point que son volcan intérieur menaça de faire 
éruption avec une force dévastatrice. 

ERNEST JONES. 
Traduit de l'anglais par Anne Berman, 


(1) Lettre du 6 juillet 1886, 


Freud et sa conception de l’homme 


Dès l'aube du vit siècle avant notre ère, les physiciens-philo- 
sophes grecs avaient formulé une Conception hardie du monde 
physique, celle d'un phénomène matériel unitaire. L'école 
ionienne voyait là matière comme une substance prérnière, fon- 
dameñtale, qui, par transformations, donnait naissance aux 
innombrables fofmes et substances du monde physique. Anaxi- 
andre, par une intuitiôn subtile, perçut que la matière doit 
être envisagée comime uñe substance indéterminée, dénuée dé 
toute particulanté sensible, L'air, le fer, l'eau ou l'os n'étaient 
que des formes élaborées, procédant d'une ‘substance plus abstraite. 
C'est depuis cette époque que les phénomènes du monde physi- 
que sont Conçus cornme continus et monistiques, et gouvernés 
par les lois communes de la matière. L'idée était hardie, dans 
ce sens qu'elle allait à l'encontre du témoignage immédiat des 
sens. Elle sert de base axiomätique à la physique depuis plus de 
deux mille ans. En définitive, l'intuition haïdie devint évidence 
ét modela notre intelligence du monde physique. Les alchimistes 
eux-mêmes 5 ‘appuyèrent sur cette doctrine de la continuité de 
la matière et, en fait, s'ils avaient connu le bombardement ato- 
mique, ils auraient peut-être réussi à découvrir leur pierre phi- 
losophale. 

La bonne fortune du physicien — toute rélative d’ailleurs, 
car le monisme inatériel de la physique péut avoir entravé la 
pensée du xix° sièclé et retardé l'analyse de la notion de cémplé: 
mentarité en physique moderne — cetté précoce bonne fortune, 
cétte heureuse intuition n'eurent pas de contrepartie dans les 
sciences de l’homme. Le principe d'une continuité entre l’homme 
et le règne animal, entre le rêve et la déraison d’une part et la 
raison et l'état dé veille d'autre part, entre la folie et la santé 
pneus entré lé consciènt et l'inconscient, entre l'esprit de 

l'enfant et celui de l'homme, entre le primitif ét le civilisé — 
ce principe n'avait été en fait, pour chaque Cas, Que célui d’une 
discontinuité jalousement entretenue dans les canons doctrinaux. 


A A ” CS à 2 . 7, . : 
Sans doute, à chaqué génération, dés voix s’élevaient pour que 


fussent recherchés ces liens de continuité, Anékimandre s'était 
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approché de bien près d’une théorie de l'évolution basée sur 
la sélection naturelle : Cornelius Agrippa avait avancé une théorie 
plausible du caractère continu de la santé et de la maladie psychi- 
ques en termes de sexualité refoulée. Mais Anaximandre ne put 
l'emporter sur les conceptions grecques de la création de l’homme, 
pas plus que Cornelius Agrippa sur la démonopathie du Malleus 
Maleficarum. Ce n'est pas avant le xIX® siècle qu'on réussit 
à établir et à faire accepter le principe d'une continuité entre 
les divers états de l’homme et à poursuivre la démonstration 
de la continuité entre l'homme et l'animal. 

Je n'ai pas besoin d’insister sur l'importance sociale, morale 
et politique, de l'image qu'on se fait de l’homme à une époque 
donnée, car il est manifeste que la conception que chacun peut 
avoir de l’homme affecte profondément nos notions de dignité 
et de possibilités humaines. Or c’est en fonction de ces notions 
que nous établissons nos lois, orientons nos aspirations à la con- 
naissance, et jugeons de la pertinence des actions humaines. 
Ceux qui gouvernent, par conséquent, doivent nécessairement 
défendre, avec un soin jaloux, les idées que l’homme a sur l’homme, 
car la structure du gouvernement repose sur une unanimité 
précaire des conceptions de la nature humaine et des besoins 
de l'homme. Et, puisque l'idée qu'on se fait de l’homme est 
dans l’ordre de la res publica, elle ne saurait être sujette à modi- 
fication sans débat public. Mais elle n’est pas non plus affaire 
de la seule collectivité. Car l’homme, en tant qu'individu, est 
affectivement et profondément intéressé à l'image qu'il se fait 
de lui-même. L'étude de la psychologie au cours des cinquante 
dernières années nous aura au moins appris que l'homme pos- 
sède des moyens puissants et un art consommé pour se défendre 
contre les violations de sa propre image. Cela ne veut pas dire 
que l’homme occidental n’ait pas demandé sans cesse : Qu'est-ce 
que l ‘homme, dont tu te soucies tant ? C'est simplement que la 
question, si l’on insiste, nous amène au bordide l'angoisse, où 
la recherche, alors, n’est plus libre. 

Deux puissantes figures se détachent parmi les artisans de 
notre conception moderne de l’homme : Darwin et Freud. Freud 
est le plus audacieux, le plus révolutionnaire et celui dont l'intui- 
tion poétique est la plus pénétrante. Mais on ne peut imaginer 
Freud sans Darwin. Le moment est venu, et il est sans doute 
historiquement légitime, de concentrer notre examen sur la 
contribution de Freud à l’image moderne de l’homme. Je verrais 
en Darwin la condition nécessaire de Freud et de sa réussite, 
tout en reconnaissant naturellement que c’est là une forme de 
licence psychologique. Non seulement est-ce le centenaire de 
la naissance de Freud, mais c’est aussi l’année où tout ce qui 
s'écrit en commémoration de cette date nous incite à prendre 
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mieux conscience de l'influence de Freud sur notre époque. 

Le fondamentalisme d’arrière-garde, dans un siècle où la 
technologie était reine, n'eut pas besoin de Darwin pour le tuer. 
Darwin contribua à son déclin, certes, mais d’une façon relati- 
vement modeste. Îl avait simplement proposé une série de prin- 
cipes découlant de cette conception : que toute espèce organique 
tire son origine et sa forme d'un ensemble de conditions com- 
munes : les exigences de la survivance biologique. Toutes les 
créatures vivantes étaient dès lors sur le même pied. Lorsque 
la vague d’'exagération post-darwinienne fut tombée et que le 
httéralisme religieux, s’atténuant, fit place à un nouveau nomi- 
nalisme, il subsista une large conception, méthodique et uni- 
taire de la nature organique, établissant une continuité des 
protozoaires monocellulaires jusqu’à l’homme. La biologie avait 
enfin trouvé son principe unificateur dans la doctrine de l'évo- 
lution ; l'homme n'était plus une créature unique, isolée, mais 
l'héritier d’un patrimoine organique. 

À l'apogée du processus évolutif, l'homme pouvait encore 
se considérer avec satisfaction et quelque suffisance, et proclamer 
même que Dieu, ou la Nature, avait fait preuve d'une sagesse 
constante dans son effort pour parvenir à un produit définitif 
et parfait. À Freud, il revint de présenter l’homme comme un 
produit inachevé de la nature : luttant contre la déraison, en 
proie à des vicissitudes et impulsions internes qui doivent être 
contenues s’il doit vivre en société, ayant en lui les germes de 
la folie comme ceux de la grandeur, Jamais pleinement libéré 
d'une enfance qui n'est rien moins qu'innocente. Ce que Freud 
avançait, c'était que ce qu'il y a de mieux et ce qu'il y a de pire 
dans l’homme, que le bien et le mal, procèdent d’une origine 
commune. 

Aussi curieux que cela puisse paraître, Freud était indénia- 
blement fait pour ce rôle d’artisan d’une nouvelle conception 
de l’homme. Arrêtons-nous un instant pour en examiner les 
raisons, car l'image de l'homme qu'il créa reposait en grande 
partie sur l'image qu'il avait péniblement réalisée de lui-même 
et de son temps. Ce n'est point tant son évolution psychique 
qui nous intéresse ici que les traditions intellectuelles qu’il incarne. 
Né au siècle du matérialisme, il était obstinément attaché au 
déterminisme et au physicalisme classique de la physiologie du 
XIX® siècle, si hardiment représentée par Helmholtz. En fait, 
le zèle déployé par le jeune Freud dans l'exploration des struc- 
tures anatomiques mesurait la force de cet héritage. Mais, en 
même temps, comme l'ont perçu avec beaucoup de sensibilité 


Lionel Trilling aussi bien que W. H. Auden, il y avait en Freud. 


un profond courant de romantisme — un sens du rôle de l’impul- 
sion, un sens dramatique de la vie, de la puissance du symbo- 


be | à 


p 


+4 r'e 
x 
tp: 


2 


FREUD ET SA CONCEPTION DE L'HOMME 25 


lisme, des modes de connaissance qui sont plus poétiques que 
rationnels, de l’aliénation culturelle du poète. C'est peut-être 
ce sens romantique du drame qui amena Freud à surestimer 
l'importance des complexes familiaux et qui explique que le 
cas dramatique, rarement probant, ait toujours éveillé en lui 
une attention généreuse. 

[Il y a en Freud également deux traditions qui sont presque 
aussi antithétiques que le romantisme et le scientisme du xIx° siè- 
cle. Il était profondément juif, non pas dans le sens doctrinal 
du terme, mais par ses conceptions morales, par son amour du 
jeu sceptique de la raison, par sa méfiance de l'illusion, par la 
forme de son talent prophétique, par sa conception même d’un 
érotisme adulte. Son talent prophétique s’opposait à l’utopisme 
aussi bien de l'innocence que du contrôle social, mais il ne le 
menait pas davantage à la renonciation. Libérez-vous de l'illusion, 
de l'infantilisme neurotique, et la douce voix de l’intellect prendra 
le dessus. La sagesse, pour Freud, ne résidait n1 dans une doc- 
trine ni dans une formule, mais dans la réalisation de la vraie 
maturité. Le malade guéri est celui qui est suffisamment libéré 
de sa névrose pour décider intelligemment de sa propre destinée. 
Quant à la conception de Freud de l'amour adulte, il m'a tou- 
jours semblé que son mélange de tendresse et de sensualité 
reflétait l’image uxorienne de la tradition assidéenne et la sensua- 
lité du Cantique des Cantiques. Et Freud n’aurait-1l pas pu dire, 
tel le commentateur des Haftorahs : ( Aux enfants il fut enseigné : 
Dieu donne à l'humanité une possibilité de réparer ses fautes ». 
Car l'indulgence dont on fait preuve aujourd’hui vis-à-vis des 
enfants est certainement un des traits de l'héritage freudien. 

En dépit de son caractère hébraïque, Freud est aussi dans 
la tradition classique — qui comprend aussi bien les Stoïques 
que les grands dramaturges grecs. Pour Freud comme pour les 
Stoïques, 1l est impossible que l’homme puisse désobéir aux 
lois de la nature. Et cependant pour lui, c’est là que réside le 
drame humain. Son amour du drame grec est évident jusque 
dans sa manière de s'exprimer. Le sens de la tragédie humaine 
de l'inévitable accomplissement du destin de l’homme, c’est 
bien là la marque de tous les cas rapportés par Freud. Quand 
Freud, le dramaturge, devient thérapeute, ce n’est pas pour 
intervenir directement. Il pénètre dans le drame de la vie du 
malade, introduit la pièce-témoin, le transfert, et quand le patient, 
s'étant enfin dégagé, a compris le drame, il a atteint la sagesse 
nécessaire à sa liberté. Comme les Stoïques, encore, Freud pense 
que c’est dans la connaissance de notre propre nature et dans 
l'acceptation des lois qui la gouvernent que nous pouvons trouver 
le bonheur. 4 | 

L'apport essentiel de Freud réside dans le fait qu'il nous a 
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rendu conscients du continu. C'est d'abord le principe de la 
continuité sur le plan organique. Le hasard dans les choses 
humäines ne peut pas davantage être accepté comme explica- 
tion que le hasard dans la nature. Le terrain, pour qu'une telle 
« évidence » fut acceptée, avait naturellement été bien préparé 
par le naturalisme scientifique du xix° siècle qui commençait 
à s'imposer. Il restait à Freud à étendre l'explication naturaliste 
au plus profond des choses humaines. La Psychopathologie de 
la Vie Quotidienne n’est pas l'ouvrage le plus profond de Freud, 
mais le lapsus freudien à imposé davantage l’idée de loi dans le 
comportement humain que peut-être n'importe laquelle des 
théories plus rigoureuses et plus académiques formulées depuis 
Wundt jusqu’à ce jour. Le rendez-vous oublié, le lapsus linguae, 
le tibià éraflé, ne peuvent plus être qualifiés d'accidentels. Que 
Freud ait réussi là où romanciers, philosophes et psychologues 
académiques avaient échoué, nous en examinerons les raisons 
dans un instant. 

Autre contribution de Freud à l'idée de continuité, il a pro- 
longé la doctrine darwinienne au delà du théorème de Haeckel, 
selon lequel l’ontogenèse récapitule la phylogenèse. Dans l'esprit 
humain, le primitif, l'infantile ét l’archaïque existent côte à côte 
chez l'être civilisé et évolué. 

Dans le domaine de l’évolution animale, nous nous en tenons 
à la conception que les espèces les plus évoluées sont issues des plus 
primitives. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance 
de l’état primitif à côté de l'état transformé qui en dérive est si fré- 
quente qu'il devient superflu de la prouver par des exemples ; le 
plus souvent elle est consécutive à une scissure au cours du dévelop- 
pement. Nous louchons ici au problème plus général de la conser- 
vation des impressions psychiques. Depuis que, revenus d’une 
erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dûs à 
une destruction des traces amnésiques, donc à leur anéantissement, 
nous inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psycho- 
logique he peui se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, 
tout est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans 
certaines conditions favorables. (1). 

Tout le monde sait ajourd' hui qu'en chacun existe une possi- 
bilité de criminalité et qu'il ne s’agit là ni d'un accident ni d’ un 
symptôme de dégénérescence, mais de la résultante d'un équi- 
libre précaire de forées qui, dans d’autres circonstances, engen- 
dréraient un état normal ou peut-être même un état dé sain- 
teté, En bref, le bien et le mal dérivent de la même source. 

Le génie de Freud fut de résoudre les polarités. C’en était une 
de voir dans l'enfant et l’adulte deux êtres distincts. [l ne sufñ- 


(1) Freud, Malaise dans la civilisation, Ed, Denoël et Steele, Paris, 1934, pp, 7-8, 
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sait pas de répéter que l'enfant est le père de l’homme. La théorie 
de la sexualité infantile et celle des étapes du développement 
psychosexuel furent deux tentatives pour combler l'écart, l’une 
maladroite, l'autre élégante. Si la thèse des étapes de l'étbtess 
sion sexuelle == de l'oral à l anal, puis au phallique et finalement 
au génital — n'a trouvé définitivement crédit ni dans la vie cou- 
rante, ni en psychologié générale, il n'en reste pas moins que le 
caractère continu du développement de la sexualité est partout 
réconnu. C’est äihsi que les jeunes parents d'aujourd'hui trou- 
vent dans l'indulgence et le laisser-faire la solution de leurs 
problèmes. C'est ainsi encore que les recherches de Beach et 
d’autres ont montré les répercussions profondes dé l'expérience 
infantile sur la conduite sexuelle de l'adulte — même chez les 
organismes inférieurs. 

Si aujourd'hui nous répugnoôns à raconter nos rêves avec 
l'innocence qui s’attachait autrefois à dé tels récits, c’est encore 
ar que Freud contesta qu'il y ait solution de continuité entré 

e propos fationnel de la vie consciente et celui, apparemment 
irrativntiel, du délire et du rêve. Tandis qu'on abandonne de 
plus en plus le symbolisme sommaire des premières tentatives 
freudiennes d'interprétation des rêves — que les poteaux télé- 
graphiques et les tunnels ont immanquablement une significa- 
tion sexuelle — la conception du rêve comme une représenta- 
tion déguisée des désirs et des craintes est devenue monnaie 
courante. Il faut ajouter encore que la révélation par Freud de 
l'existence d'un processus profond ét inconscient dans la création 
artistique, a beaucoup contribué à nous faire mieux comprendre 
la parenté entre l'artiste, l’humaniste et l'homme de sciences. 

Finalement, c'est encore grâce à Freud que la distinction 
entré la maladie de l'esprit et celle du corps — qu'on la fasse 
complètement où qu'on les confonde — a fait place à la concep- 
tion plus humaine de la continuité de ces états. L'idée que la 
névrose est une réaction à un trouble est aussi révolutionnaire 
dans ses implications sur le plan social qu'elle est hardie dans 
sa formulation. Des théories de mauvaïse graine, des noôsologies 
du xIx° siècle, des démonologies et dés doctrines de châtiment 
divin, aucune ne portait en elle des possibilités de compassion 
pour la souffrance humaine comparables à celles de notre époque. 

On peut prétendre, enfin, que le sens freudien de la continuité 
des états humains, de l'identité de la condition humaine, a pérmis 
une prise de conscience plus profonde de la fraternité dés hernie 
Il à tempéré, en tout cas, cette propension à punir ce que nous 
preñions autrefois pour le mal et que nous reconnaissons aujour- 
d’hui être une maladie, Nous n'avons pas encore résolu le dilemme 
posé par ces deux façons de voir, Sa solution pose l’un des grands 
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Pourquoi, après avoir surmonté les premières résistances, les, 
opinions de Freud réussirent-elles, avec un succès si retentissant, 
à transformer les conceptions courantes de l’homme ? Nos 
avons déjà |EXPOSÉ l’une des raisons : l’empressement du monde 
occidental à accepter une explication naturaliste des phénomènes 
organiques, qui, du même coup, le préparait à une explication 
similaire dans le domaine psychique. Quatre siècles au moins 
de progrès scientifique ininterrompu venaient d'être couronnés 
par une théorie de l’évolution qui donnait à l’homme sa place 
dans la chaîne continue du règne animal. A l'essor du naturalisme, 
mode de connaissance de la nature et de l’homme;on vit corres- 
pondre un déclin des tentatives d'explication religieuse. À la 
fin du xix® siècle, la religion, pour employer l'expression de 
Morton White, consentait trop souvent à accepter le rôle d'un sac 
à surprises, non scientifique et spiritualiste, ou d'un idéologue ignare ? 
L'’élucidation de la condition humaine avait été abandonnée par 
la religion et n'avait pas encore été prise en charge par la science. 

C'est l'imagerie inspirée, la proto-théorie de Freud qui devait 
combler le vide. S'il réussit à transformer la conception de l’homme, 
ce ne fut pas simplement en ayant recours à la méthode cause- 
effet de la science. À mon avis c'est plutôt leur traduction en images 
qui donna aux idées de Freud leur pouvoir. C'est une imagerie 
du déterminisme, dont elle réunit les aspects dramatiques, tra- 
giques et scientifiques. C’est ici que l'héritage intellectuel de 
Freud revêt une importance si profonde. La théorie ou la proto- 
théorie de Freud est peuplée d'acteurs. Les personnages sont 
pris sur le vif : le soi aveugle, actif, avide de plaisir ; le surmoi, 
prude et répressif ; le moi bataillant pour son existence et détour- 
nant à son profit l'énergie des deux autres. Le drame est sobre 
et concis. Le moi suscite d’habiles mécanismes pour parer aux 
menaces des impulsions du soi. Un équilibre s'établit entre les 
acteurs, qui contient le caractère et la névrose. Freud employait 
la technique dramatique de la décomposition où les acteurs d'une 
pièce sont parties d'une vie unique. C’est une technique qu'il 
a lui-même découverte dans les phantasmes et les rêves et dont 
il parle dans Le Poète et le Rêve Eveillé. 

Cette imagerie, de plus, a une résonnance immédiate sur la 
dialectique de l'expérience. À vrai dire, elle ne concerne pas 
l'expérience superficielle et consciente. Mais elle convient à la 
condition humaine, à ses conflits, à ses tourments, à ses impul- 
sions secrètes et effrayantes, à son caractère tragique. 

L'imagerie scientifique, de son côté, est marquée par le déter- 
minisme de la mécanique classique. Parfois l’image est hydrau- 
lique : supprimez ce courant d’ impulsions et, obligatoirement, il 
trouvera une autre porte de sortie. Le système est fermé et méca- 
nique. Parfois l'image est électrique, comme lorsque les phéno- 
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mènes de cathexis se forment ou disparaissent tels des charges 
électriques. Ce mode de pensée cadrait parfaitement avec les 
notions courantes de la physique de l'époque. 

Enfin, l'image de l’homme ainsi présentée était entièrement 
profane ; l'idéal était l’homme muni, libéré de l'infantilisme 
neurotique, capable de trouver sa propre voie. Sa liberté à l'égard 
à la fois de tout utopisme et de l’ascétisme a valu à Freud le 
mépris des idéologues totalitaires, qu'ils soient de droite ou de 
gauche. Cependant la classe montante, la bourgeoisie intellec- 
tuclletet libérale était toute prête à accueillir cette nouvelle image 
de l’homme. C’est vers le type freudien idéal qu'elle regarde dans 
sa lutte contre la régimentation spirituelle. 

Je n'ai pratiquement rien dit des opinions de Freud sur la 
sexualité et les impulsions. Elles furent certainement, et elles sont 
toujours, un prétexte à résister au freudisme. Mais dire que la 
réussite de Freud réside dans le fait qu'il força le monde victo- 
rien à accepter, à son corps défendant, l'importance de la sexua- 
lité, a aussi peu de sens que de saluer en Darwin le vainqueur 
du fondamentalisme. L'influence de chacun fut beaucoup plus 
profonde. 

La contribution de Freud à une compréhension de l’homme 
du xx° siècle peut-elle être comparée à l'influence des grandes 
théories physiques et biologiques de Newton ou de Darwin ? 
La question est vaine. Le mode de pensée de Freud ne constitue 
pas une théorie dans le sens conventionnel du terme, c’est une 
métaphore, une analogie, une façon de concevoir l’homme, un 
drame. À mon avis, Anaximandre pourrait, à juste titre, être 
mis en parallèle avec Freud. Son idée du continu dans la nature 
physique était aussi une analogie, une puissante analogie. De 
Freud naîtra une théorie, mais c’est sur le terrain, qu'il a préparé 
pour la recevoir, du xx° siècle, qu’ ‘elle prospérera. Mais, ce qui 
est plus important que tout cela, c'est que Freud a apporté une 
nouvelle image de l’homme, qui a rendu celui-ci plus compré- 
hensible sans le faire apparaître comme méprisable. 
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Les soupçons de la psychanalyse 


Ne hante pas sa vie qui veut et qui déloge de la sienne risque, 
au retour, de ne plus s’y reconnaître. La nature a pris place, 
ronde, encombrante ; ( lâchez tout », elle monte et on ne sait p plus 
où se mettre. De là ces hommes qui ont l'air de vivre sur un pied 
ou de dormir debout : leur légèreté, leur manque d'équilibre, 
leurs nerfs exténués.. ms pourrait lire ces existences comme des 
faits divers ; jusque dans leur sommeil, le drame ne les quitte 
pas, La folle est à leur charge ; elle fait les comptes du logis où 
d'effrayants passifs sont écrits T avance, Elle mange, elle absorbe, 
elle détruit. La fuir, mais comment ? Elle est là sans qu ‘on le 
distingue. Lui résister, C est se livrer davantage, la nier € est tom- 
ber dans ses stratagèmes, l'oublier c'est s'exposer aux rencontres. 

Toute l'œuvre de Freud prend l'homme dans ces pièges. 
Pour s’abriter il s'enfuit alors très loin, au fond de lui- -même : 
impénétrable pour les autres et se condamnant par défaut. On 
pouvait penser avant, que le mal était une erreur : c'était tomber 
mal, Froud nous a appris que l'esprit a ses excuses. La nature 
active, entreprenante, va plus vite que le raisonnement ; elle 
l’escamote, l'entame, le rouille, et il est des mots qui servent à 
faire deviner ce qu'on n’a jamais voulu penser. 

Cent ans après la naissance de Freud, la con lee conti- 
nue de 5e développer. Elle anime toute notre moderne littérature 
de l’homme en procès (1) où les accusations se succèdent sans jaraals 
condamner ; où l’on est coupable ; justement parce qu'on se défend : 
où plaider innocent c'est encore s’accuser, — car les faiblesses 
sont un refuge, une manière d’honorer di défaillances. On se 
fait porter malade pour n'avoir pas à répondre, pour n'être res- 
ponsable de rien. Tout échec sert à éluder des torts qui flétrissent 
sur eux-mêmes, et plus on joue les victimes, plus on est fautif. 
Inconscience affectée, pourrait-on dire, qui dessine ses défauts 
au creux de chaque vertu et prend ses précautions pour n'avoir 
pas à donner sa mesure. 

C'est là l'univers morbide de la faute, si bien évoqué par le doc- 
teur Hesnard ; pour lui, le péché est d'autant plus suspect qu'il 
fait sonctravail de mémoire, dans une pénombre de lassitude et 
d'écœurements où l’on cherche à se refaire une timidité. Et ces 
réflexes défensifs, qu’on supporte par humilité, viennent de loin ; 
ils sont écrits d'avance dans ces pulsions instinctuelles qui se 


(1) P. H. Simon. 
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dressent les unes contre les autres dès la première enfance. 
Et pour ne pas qu'elles nous coincent, il faut relire et relier ces 
grandes méprises, les jeter à la figure du psychanalyste. 

C'est ainsi qu'on recommande au malade de se raconter : sans 
choix ni réticences — à la façon d’un homme qui serait seul au 
monde. Le prix de la consultation est l'excuse de cette audace : 
à quoi bon s’honorer, persévérer dans ses scrupules, puisqu’à 
la sortie on honorera le médecin, La position étendue est une 
façon encore de penser comme on se couche, comme on dort, le 
plus simplement du monde. Pour le reste, rien. Des vides à com- 
bler. Le médecin est bien là, mais juste assez pour persuader 
le malade qu'il est vu, entendu, qu'il doit soutenir ce qu'il dit, 
qu'on va le lier à sa parole et que s’il fait silence, on en pensera 
long encore sur lui. Rien de plus présent que ce regard qui fait 
seulement voir qu'il voit. Tout ce qui devrait aider se ferme; on 
vous renvoie sur le dos vos aveux, vos obsessions, vos lassitudes. 
Alors le trouble commence. Le malade doute de sa sincérité, de 
son expression, de sa persuasion, Îl voudrait redevenir sage 
comme un bon écolier, raturer, recommencer. 

Evidemment, on ne pouvait inventer ça tout seul ! La psycha- 
nalyse s'apparente à la tactique des lentilles qui mettent le feu 
à distance. Et on voit bien cela dans le cas même de Freud qui, 
pour témoin de cure, choisit un oto-rhino, ce Fliess qui n'y enten- 
dait rien et agissait surtout par une absence ouvrant des horizons 
inconnus (1). Autrement dit, la psychanalyse est partie de cette 
constatation fort banale que c'est la maladie qui crée le médecin. 

La force de la psychanalyse, c'est ce rien plein de surnaturel. 
Au fond du moindre aveu l'anxiété. Jusqu'ici on parlait, mais 
c'était des paroles intègres : aussi pures que si on n'existait pas, 
Maintenant de la lourdeur a envahi la voix. On a charge de son 
âme ; et 1l n’y a pas seulement que de l'âme... (Dites seulement 
une parole et votre âme sera perdue), mais aussi la mémoire, l'arrière 
fond où se tiennent au frais les deux tentations adamiques : l'or- 
gueil, la libido. Le vieux puits de malice qu'il sufht de manœuvrer 
pour faire monter de pleins seaux de vérités — pas bonnes à dire, 

Autrefois l'humanité savait bien qu'il ne fallait pas faire le 
brave contre Dieu. Mais Dieu rachetait la pagaille psycholo- 
gique par la rédemption. L'homme tâchait de voir clair dans 
le ciel. Par sa foi, le secours de la grâce, 1l pouvait entrevoir sa 
périlleuse biographie transposée au sein de l'Eternité. Avec Freud, 
le désordre se trace lui-même ; ou plutôt c'est le témoin, le théra- 
peute qui accroche le diable et son train pour les faire rouler sur les 
traverses de ses systématiques silences. Et faire fausse route, 


(1) Signalons que les Lettres à Fliess viennent de paraître aux édit. P.U.F. dans la 
collect. Bibliothèque de Psychanalyse dirigée par Daniel Lagache sous le titre : La naïis- 
sance de la psychanalyse. 
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patauger dans des mensonges, c'est le plus sûr chemin pour s'y 
retrouver. La règle sortira des obstacles convertis en instruments. 
C'est plutôt une droiture de ligne, un mérite écrasant qui choque- 
rait le médecin, habitué à être mystifié. La force du silence, c’est 
de révéler des possibilités et de voir venir. 

Ainsi, à la nécessité de convaincre, d’accrocher, d'émouvoir 
qui livre toute notre conduite à la mécanique des situations, à la 
bonne mine des fausses vertus, à la tyrannie des égoismes — où 
l'on cherche à penser aux autres pour ce qu’on attend d'eux — 
se substitue alors une relation où dire quelque chose n'est qu'une 
façon de parler. Mais on ne nous ratera pas pour autant. Domi- 
nées, survolées, ces paroles donneront des nouvelles de nos ar- 
rières-pensées. L'égoisme foncier du scrupuleux, l'inefhcace 
bonté du faible, la fausse chasteté du refoulé, la rigueur de sur- 
face du nerveux, l’action fébrile de l’agité : toutes ces résolutions 
extrêmes qui gagnaient, s'’accumulaient par leur application 
piétinante, sans preuves, sans examens, on voit alors qu “elles 
camouflaient sous leur force, sous leur poids, une bonne mine 
sans assurance. 

Sans doute Freud n'a fait qu'appliquer aux malades et à la 
médecine les fines acquisitions de la littérature et de la théologie. 
Avant lui, Saint Augustin, Pascal, La Rochefoucauld, Rousseau, 
Baudelaire, Dostoïevski, (de nos jours Montherlant), étaient psycha- 
nalystes. Mais ces hommes portaient la responsabilité de ce qu'ils 
dévoilaient. On les lisait sans comprendre ce qui s'était passé 
en eux ; à la limite on les laissait seuls sur leurs routes, en butte 
au tribunal qui les condamnait : des irréguliers, des affranchis…. 
Il fallut beaucoup de courage pour ne plus les renier. D'autant 
plus que Freud était retenu pas plus fort que lui : le moralisme. 

Le moralisme ! une morale qui ne pensait à rien, surtout pas au 
naturel, dont il fallait surveiller les surprises ; des vertus qui fai- 
saient les dégoûtées ; des méchants caractères proclamant leur 
dignité ; ; des mensonges dont on espérait toujours se tirer. À 
ce conformisme raide, pion, inutile, il y avait deux remèdes ; 
l’un qui était de dénoncer les moralisateurs ; l'autre qui apprenait 
aux hommes à mieux se servir de leurs instincts. D'une part : 
explorer l'inconscient ; d'autre part : revenir plus près du vrai 
de l’homme. Et c’est un fait que dans une telle société, livrée à la 
loi du permis ou du défendu, la plupart des désordres psychiques 
tenaient à des formes d’auto-punition, à un état actif de désappro- 
bation. Prise dans le piège de la conscience, la culpabilité devenait 
refus de soi ; ou refus de la vie à travers soi. Des hommes, des 
femmes ressentaient plus que de raison les sollicitations de l’exis- 
tence, mais 1ls s’arrêtaient au bord, faute de pouvoir les maîtriser 
(névrose traumatique), ou faute dé _pouvoir les assouvir (névrose 
actuelle), ou par inaptitude à les voir en face, d’où des décharges 
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substitutives : rêveries, actes manqués ( psychonévrose). Dans 
tous ces cas, les besoins instinctuels, écartés des relations de 
société et de contrôle de moi, prenaient soit une forme turbu- 
lante, devant quoi l'individu Derdent pied, soit une forme rabou- 
grie bloquant tout développement. On sait aussi que les hommes 
aiment leurs maladies, comme on aime la solitude, le silence, 
le lit, la fatigue et la mort. Les anémiés sont plus forts que tout, 
ils n'ont besoin de rien ; la maladie est un compromis très arran- 
geur. D'où la nécessité de secouer cette inertie qui est là pour 
baigner, pour contenir la conscience dans son néant. 

Mais comment faire voir ce qui se cache ? Comment refléter 
ces figures nuageuses, bouchées qui patouillent dans leurs mys- 
tères ? Ne rien forcer, laisser ces ensevelis rêvasser, ânonner, 
barbouiller leurs équivoques puisque c’est là leur façon d’être 
eux-mêmes et d'opérer. 

Dans cette voie Freud s'inspirait de toute une littérature 
romantique qui lui avait appris que l'inspiration spontanée 
transmue les mots et les choses, jusqu'à les rendre expressifs ; 
que le cri fait aussi partie de la façon de s'exprimer ; qu’une 
certaine relâche verbale est un piège d'autant plus réceptif qu'il 
pénètre à fond par infiltration, assimilation progressives. Bien 
sûr, cet aveu dérouté ne peut être que perversion. Il révèle un 
moi irréel qui s’exalte en s’écoutant parler. Mais, en contre-poids, 
il y a le besoin de communiquer : premier lien et don au monde 
réel. Il y a aussi le soulèvemeñt de toute une vie. 

En somme, tirer le plus grand parti possible de l’informe, 
traiter ce langage comme un rebus à déchiffrer, l'examiner non 
point avec l’idée qu'il exprime une chose, mais qu'il est un moyen 
d'expression nous rapprochant de celui qui le profère. 

C'est dans les mythologies, la Bible, le drame antique, l’histoire 
des civilisations que Freud chercha la clé de ces aveux à déchiffrer. 
De même que la science allait des observations à l'hypothèse, 
la psychanalyse identifiait ce matériel de confession à un idiome 
unique : le mythe. Et c’est par ce recours à une culture, où l’on 
s’en sait jamais trop, que la doctrine de Freud semble la plus 
originale. Tout l'humain pour un homme, mais pour saisir, 
sans voile ni détour, ce qui lui permet de se cacher. Car par son 
métier de médecin Freud voyait l'humanité sans cesse se faufiler. 
Chaque malade avait son poids, sa discrétion, sa forme de secret. 
Au revers de la société, soucieuse de maintenir l'accord parfait, 
l'homme apparaissait alors livré au clinamen, à la déviation indi- 
viduelle. 

Dans un tel système, si souvent ébranlé, où toujours quelque 
maillon venait fausser la chaîne, le matérialisme prenait place. 
Freud a cru ainsi tout expliquer par d’'aveugles mouvements 
balancés au hasard. 
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On a souvent reproché à la psychanalyse sa pauvreté théorique. 
C'est que la démarche reste ici avant tout imductive : elle se 
contente de modifier de comportements qui ajustés, relèvent et 
réhabilitent un homme et dans ses vertus, et dans ses vices, en 
sorte qu'il n’y a pas tellement lieu d’être fier de la réussite. Ou 
bien elle cherche à établir un parallélisme de situations qui 
dégage un sens de liberté, mais prenant origine dans des con- 
tramtes et des limitations. Autrement dit, la pensée ne rend aucun 
compte ici de la nature. Si elle l’éclaire, c'est en la prolongeant. 
Et pour chaque cas résolu, la nature fuit d'autant plus que ce 
cas a été traité dans sa singularité. Le résultat au fond est sym- 
bolique : il n'apparaît que pour celui qui l’a trouvé ; modifiant 
l’homme par rapport aux réalités ou aux êtres, mais n'ayant nulle- 
ment trait à quelque ordre de pensées générales. 

En ce sens, pour la psychanalyse, toute référence à quelque 
idée pure de l’homme, à queique vertu qu'il faudrait restituer 
et concevoir préalablement comme homme-image de Dieu, ou 
image - du genre humain, prend toujours une allure de fantôme ; 
être fictif qui ne saurait donner, à chacun de nous, l'occasion 
d'accomplir cette unique nécessaire : exister. On s’en rapporte 
aux autres, on s'accroche à des entités quand on a peur de réveiller 
ce quon doit comprendre. 

Voilà qui complique singulièrement notre idée de l'homme. 

Au lieu d'effacer, de regrouper, l'analyse de soi est devenue une 
arme de plus grande précision. Etre soi est maintenant une 
excuse, un privilège. Et s ‘agit-1l même d’être soi puisque la raison 
de notre vie, son lien n'apparaît que dans nos actes, comme les 
objets révèlent la lumière qu'ils arrêtent. Au fond, nous ne sommes 
que l'ombre d'une signification 1 inconnue qu'il faut repérer peu 
à peu pour nous mettre à son niveau. À une conscience qui s'éva- 
nouissait dans ces replis, se substitue une action qui se développe 
en se dérobant. 
_ Prise dans l'ensemble de la pensée occidentale, la psychana- 
lyse apparaît comme une mise en valeur de constrastes. L'homme 
c'est désormais la nature plus l'humain ; et il faut laisser la 
hberté de circulation à ces deux ordres pour qu'ils s “engrainent. 
L'humanisme traditionnel expurgeait l'homme : il le retirait de 
la nature, de sa vie même pour mieux célébrer sa valeur intime 
ou spirituelle. Quant à l'action, c'était une vulgarité pour quoi 
il était bien de ne pas être doué. La théorie de la connaissance en 
lutte contre les évidences étayait cette ascèse en faisant de la 
nature un système de représentation. Pour Freud, au contraire 
tout l’homme est dans une ombre épaisse ; à partir de là il doit 
percer et faire jour. 

Et un tel cheminement n'est possible que par une prise en 
considération de l'ensemble de l'organisme, comme de la vie 
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qu'il exprime. Physiologie et conduite sont et doivent ici être 
mêlées puisqu'il y a des manières de s’aligner sur l'expérience 
qui paralysent la vie mentale, comme des façons de penser qui 
engendrent des troubles fonctionnels. Au fond, à une vie acciden- 
telle où Dieu devenait témoin après avoir été créateur, où l’homme, 
une fois projeté dans l'être, était sanctionné pour ses fautes, se 
substitue une vie essentielle dont l'ajustement est la règle et le 
bien-être la vraisemblance. Vivre, selon Freud, serait une erreur 
qui pourrait se corriger peu à peu. 

Touts ‘alignerait, s'emboîterait, s ‘unifierait, jusqu ‘au moment où 
on ferait cette découverte : Ça va mal (|). AteNdes délires, on 
attendrait une lucidité qu'on ne peut réaliser soi-même; la 
santé et l'équilibre, on les rencontrerait au hasard de la maladie 
et la conscience n'aurait trait qu’à la réalité d'émotions contre 
lesquelles on se défendait jusque là, en les excluant. En somm: : 
comme c'est difhcile de vivre ! pour un peu, on renoncerait tant 
il faut de soupçons pour aboutir à cette science pas rassurante 
du tout. Oui, on peut se demander si la psychanalyse réussit 
vraiment à sauter l'obstacle de ce mal qu'il faut accepter, de cet 
absurde savoir qui s'interroge sans fin sur ce qu'il cache, de ce 
système qui nous prend au jeu d’une vie dont nous ne sommes que 
les intermédiaires et dont les rouages révèlent leurs misérables 
ratés plus encore que leur énergie ? Faire entrer la viee n ligne de 
compte, un point c'est tout, répondrait Freud. Oui, mais la vie 
ça passe partout, et personne ne s’en aperçoit. Freud lui-même 
définit l'instinct — lisez l'instinct de reproduction — comme une 
orientation continue de l'être vers une direction déterminée dont 
il n'a pas conscience. Pourquoi alors tout ce système psychanalytique 
avec ses rêves, ses conflits, ses péripéties ? — Pour que notre 
pensée soit remise d'aplomb en s'offrant à ce qu’elle ne peut 
arrêter, au lieu de se donner à ses illusions. La question alors 
serait de savoir si tout ça ne revient pas à demander qu'on nous 
métamorphose en arbre Il est bien certain qu'un monisme 
global — comme l’est celui de Freud — ne s'établit ; jamais qu'au 
détriment de toute une expérience. Et comme la précieuse trou- 
vaille de cette nouvelle science nous est donnée comme on 
respire, on est pris alors dans cette situation instable et intolé- 
rable où l’on doit renoncer à des idées qui se donnaient des airs 
de vie, sans encore pouvoir se faire à une vie qui n’a rien à nous 


dire. 
PIERRE SIPRIOT. 


(1)- Docteur Freud, vous qui savez tant de choses sur les enfants, conseillez-moi. Comment 
dois-je élever le mien ? 


— Comme vous voudrez, de toutes façons, ce sera mal. 


L’'incurable psychanalyse 


Car la vérité s'y avère complexe 
par essence, humble en ses offices et 
étrangère à la réalité, insoumise au 
choix du sexe, parente de la mort et, 


à tout prendre, plutôt inhumaine… 
+ 


J. Lacan 0. 


CR pernicieuse, funeste, qui corrompt le cœur ou l'esprit (2), 
telle est aussi la peste (3) que Freud apporta. 

Certes, l'hygiène, la vaccination, les antibiotiques enfin ont 
réduit ce fléau à une figure de style et nul ne songe plus aujour- 
d'hui à le fuir quand il porte la marque psychanalyse. Comme 
le bacille de Yersin, la chose freudienne a été domestiquée, ajustée, 
stérilisée, rangée en de trop justes places : elle est psychologique, 
biologique, médicale et psychiatrique, littéraire, sociologique, 
philosophique, religieuse, morale, métaphysique, pataphysique. 

Les adaptateurs triomphent et se répandent. 

Mais Freud nous a montré la voie de l’intransigeance ; bien 
ou mal utilisée, sa rigueur se retrouve autant dans le refus des 
compromis rassurants et commodes que dans un dogmatisme 
funeste ; elle subsiste enfin, vivante, dans le psychanalyste : 
aujourd'hui encore, il n’en est guère avec lequel on ne réussisse 
à se brouiller ; le freudien est plutôt, dans ce sens, un individu 
mal adapté : incommode, susceptible, orgueilleux, obscur, fuyant 
et sybillin. À celui qui demande une aide, l'analyste répond qu'il 
ne saurait l’accorder, qu'il est à peine thérapeute — c’est bon 
dit-il, pour les chirurgiens de soulager leur agressivité avec 


(1) La chose freudienne. Evolution Psychiatrique 1956 T, 1. 
(2) Littré, au mot peste. 


(3) Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste confiait à Jung, Freud sur le 
point de débarquer aux Etats-Unis. 
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l'humanité souffrante — mais à celui qui réclame une doctrine 
il objecte qu'il n est qu'un humble praticien. Il y a là quelque 
chose d'irritant ; jamais on n'arrive à cerner un problème, à 
coincer un psychnalyste : l'histoire bien connue de la règle fon- 
damentale en est une Dion illustration (1). L' analyste semble 
ainsi avoir réponse à tout, mais quand vous le questionnez, il 
ne répond pas. 

Qu'on la ; Juge féconde ou funeste, prolifique ou envahissante, 
la psychanalyse porte en elle sa contradiction, peut-être à li image 
de l’homme qu'elle doit éclairer. Expérience aux strictes exi- 
gences, discipline rigoureuse, elle impose pour règle au patient 
la liberté de son dire et garde jalousement pour elle la liberté 
d'une exigence sans mesure. 

Irréductible, en un mot, c’est en cela sans doute qu'elle s'avère, 
comme Freud le laissait entendre une discipline inconfortable, 
mal limitée qu'on ne sait vraiment où caser. 

Nous ne trouvons en effet pas du tout désirable, écnit-il, que la 
psychanalyse soit engloutie par la médecine, qu’elle trouve son 
dernier gîte dans les traités de psychiatrie au chapitre « thérapeu- 
tique » entre la suggestion hypnotique, la persuasion ou autres pra- 
tiques nées de notre ignorance et qui ne doivent leurs effets à court 
terme qu'à l’inertie et à la lâcheté des foules humaines. Elle mérite 
un meilleur destin et il faut espérer qu'elle l'aura. En tant que « psy- 
chologie des profondeurs » doctrine de l'inconscient, elle peut devenir 
indispensable à toutes les sciences traitant de la genèse de la civili- 
sation humaine et de ses grandes institutions telles qu'art, religion, 
ordre social (2). 

Nous sommes là, comme souvent en psychanalyse, sur une 
arête vive, car l'apport psychanalytique aux sciences humaines 
ne peut se concevoir autrement qu "hétérogène, voire inassimi- 
lable. Non seulement l'expérience psychanalytique est une 
rencontre singulière, mais encore c'est une expérience margi- 
nale en ce sens qu'elle porte sur l'inessentiel au regard du sens 
commun, sur la frange ornée du lapsus ou du rêve. Il est vain et 
souvent fâcheux d'utiliser les données du dialogue psychanaly- 
tique hors de leur champ propre ; autant saisir des feux follets 
pour en faire un lustre. 

D'ailleurs l'inconscient farouche a depuis longtemps quitté 
la clé des songes et fui le lexique de la psychopathologie de salon, 
mais qu importe, on aime à revoir ce qui fut nouveau. Il est ainsi 
des gens qui reviennent inlassablement suivre la plage humide 
dont le flot se retire pour y redécouvrir les trésors de l'épave 


(1) Si vous arrivez en avance vous êtes un anxieux ; si vous êtes en retard, c'est que 
vous êtes agressif ; si vous êtes à l'heure, vous êtes un obsédé, et si vous ne venez pas, 
vous payez quand même. 

(2) Die Frage der Laienanalyse (Psychanalyse et médecine p. 235). 
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qu'ils y ont un jour trouvés, car ils ont oublié qu'il y a d’autres 
plages et d’autres épaves. 

C'est dans la mesure où l'analyse enseigne cette discipline 
d'une découverte renouvelée de l'instant qu'elle peut aider le 
chercheur ; hors celà, elle ne peut que l’'embarrasser. 

Les arts et les sciences ressemblent souvent à ces verres colorés 
dont nous parle Freud, à travers lesquels artistes et savants ont 
coutume de voir le monde. Il en est ainsi des médecins épris de 
psychanalyse et qui prétendent la servir en gardant fermement 
assujettis sur leur nez des verres d’anatomo-physiologistes ; rien 
d'étonnant à ce que ces praticiens fassent dès lors de la psy 
nalyse une médecine tout comme celle qui s'offre à guérir les fléaux 
épidémiques. Mais la peste et la mort dont il est ici question se 
moquent des médecins qui veulent en faire un remède distribué 
par des pharmaciens patentés à des techniciens agréés. 

Freud a dit qu'il apportait la peste. Faut-il donc accorder 
tant de poids à cette confidence qui n'est peut-être qu'une bou- 
tade et bâtir sur ce mot une fantaisie pesante ? C'est un usage 
fondamental chez les psychanalystes de prendre ainsi l’appendice 
pour l’ombilic ; restons à l'écoute de ce mot : 

Tu le vois comme nous, dit le prêtre de Zeus, Thèbes prise dans 
la houle n'est plus en état de tenir la tête au dessus du flot meurtrier. 
La mort la frappe dans les germes où se forment les fruits de son sol, 
la mort la frappe dans ses troupeaux de bœufs, dans ses femmes qui 
n'enfantent plus la vie. Une déesse porte torche, déesse affreuse 
entre toutes, la Peste, s’est abattue sur nous. C'est ainsi que s'ouvre 


dans Sophocle, la tragédie d'Œdipe. 


% 
%# *# 


Qu'est donc la psychanalyse, puisque nous savons maintenant 
ce qu'elle n’est pas ? 

Il n'est pas prudent de contraindre l'analyste à sortir de sa 
réserve car 1l exprime bien vite des incongruités. Si par exemple 
vous li interrogez avec insistance sur l'essence de la psychanalyse, 
il pourrait à la fin vous répondre par une formule de ce genre : 
la psychanalyse est une recherche de la vérité. 

Comme la Peste de Thèbes, porteuse de mort, prépare un 
dévoilement tragique, l'apport freudien nous ronge et nous 
dérange ; ainsi n'est-il sans doute pernicieux, funeste et corrup- 
teur que pour tout ce qui est déjà perverti, pourri et corrompu. 

La psychanalyse nous guérira peut-être un Jour du fléau de 
ceux qui ont compris pour toujours, de ceux qui savent, familiers 
d'une vérité à leur mesure, mesurée et bornée ; peut-être nous 
délivréra-t-elle de surcroît d'une variété particulièrement triste 
de cette espèce : le psychanalyste-qui-a-tout-compris. 
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C'est là, au bord de la vérité, que le clinicien qui trop se penche, 
ou bien pique du nez, ou bien s'enfuit éperdu, résolu cette fois 
à ne plus jamais s'approcher d’un gouffre aussi fumeux (1). Si 
pourtant il se souvient que tel est quand même son métier il 
s’exercera à lutter contre le vertige et à supporter les conditions 
du pilotage sans visibilité. 

Pour les analystes qui n’ont pas encore renoncé à être d’une 
certaine façon pestifères et qui ont le courage de se souvenir 
que c'est vers la vérité du patient étendu sur le divan qu'ils se 
penchent, 1l importe de renoncer enfin à ne voir que des ondes 
sonores dans sa parole, de savoir discriminer le chinois de l’ombre, 
d'apprendre à distinguer l’eau, le rond dans l’eau, l'O et le 
zéro. 

Car, quand le vertige le saisit, le climcien confond le fond, 
l’authentique, le vrai, et s’agrippe aux décors du réel: mais, 
comme dans cette scène d'Une nuit à l'Opéra — où la poursuite 
des Marx Brothers dans les cintres du théâtre entraîne des chan- 
gements de décors inattendus et cocasses — il s'engage alors 
dans une danse effrénée dont le moins qu’on puisse dire est 
qu'elle trouble le spectacle. C’est ainsi qu'il est des analystes 
pour étreindre amoureusement dans leur détresse, à l’image 
du nourrisson au sein, la réalité de l'objet. Et, de même que les 
fesses du clinicien, pour plus de fondamentale assurance reposent 
sur un solide et profond fauteuil, de même sa pratique se veut 
assurée sur la réalité de l'objet. 

L'analyse des résistances menée dans la douce lumière d’un 
transfert bien contrôlé permet de faire fondre les défenses dont 
s’entoure le moi trop faible et privé jusqu'alors du contact vivifiant 
avec la réalité de l’objet. C’est assurément là une façon simple et 
fort répandue de concevoir et de pratiquer l'analyse qui selon 
les techniciens doit dégager, renforcer, enrichir ce moi objectivé 
sur la nature duquel on se garde bien de réfléchir ; les objets et 
la réalité sont alors à sa mesure, sans malice, calibrés et stan- 
dardisés prêts à être consommés dans l’engrenage des relations 
humaines normalisées : ainsi l’orchidée est le juste objet réel 
dont un moi adapté doit se servir pour faire aboutir à coup sûr 
sa libido génitale objectivement portée vers l'incarnation d'un 
moi féminin parvenu au stade œdipien. 

En pensant que la réalité se cache ainsi derrière les remparts de 
la défense, on en arrive sans peine à croire que la nudité suffit à 


(1) Deux tendances partagent actuellement les psychanalystes freudiens en France. 
Les uns, groupés au sein de la Société psychanalytique de Paris, voient surtout dans 
l'analyse une technique à utiliser pour atteindre un but (renforcement du moi, par ex.) ; 
les autres, constituant la Société française de Psychanalyse, insistent sur la recherche 
dialectique de la vérité dont nous parlons ici. Dans notre texte nous nous référons cons- 


tamment à ces tendances opposées. 
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faire la vérité et l’on s'engage bien vite dans les voies du strip- 
tease analytique. 

De quoi est donc faite cette vérité du patient en voie de devenir 
une formule à tout faire ? Il est, bien entendu malaisé de l’expri- 
mer en une définition, mais pr pourrait s ‘articuler sur un mode 
négatif, à peu près en ces termes : ni sa vérité, ni la Vérité, mais 
quelque chose comme ce qui les disjoint et les unit. La mesure 
de l’homme qu’on nomme sa vérité se réduit trop souvent à un 
quadnillage obsessionnel dont chaque petit. maître confectionne 
à sa guise les abscisses et les ordonnées ; quant à la Vérité, dont 
tant d'élus (de tous partis) se savent les familière. elle nous mène 
en droite ligne à la psychanalyse orthopédagogique, édifiante, 
aliénante en un mot. 

La vérité dont il est ici question semble plus familière au phi- 
losophe qu’au clinicien, et c'est bien dommage. Se tenir dans la 
vérité, écrit Jean Beaufret, ce n’est donc pas avoir séjour dans une 
lumière sans ombre. C’est au contraire s'aventurer dans la lumière 
du jour jusqu'au secret contre-jour de l'abstention qui se réserve en 
elle et qu’elle nous réserve de soutenir. Mais soutenir la réserve d'une 
telle abstention n’est pas reculer devant l'indicible. C’est bien plutôt 
promouvoir à l'extrême l'achèvement du dire, la parole ne pouvant 
jamais s'achever en un dit que fidèle au débit du tacite dont elle 
n'achève jamais de s'acquitter (1). 

Ce serait là un beau thème à proposer à la méditation d’un 
candidat analyste pour l'introduire à une juste pratique. Il y 
aurait de même quelqu'intérêt pour ceux qu'incommodent les 
vapeurs qui sortent du gouffre à à peser ces mots de Martin Heideg- 
ger : L'obnubilation refuse à la vérité le dévoilement… L'obnubi- 
lation est donc, lorsqu'on la pense à partir de la vérité comme dévoi- 
lement, le caractère de n'être pas dévoilé et ainsi, la non vérité ori- 
ginelle, propre à l'essence de la vérité (2). 

En voilà trop et trop peu sur cette vérité qui, avec le patient 
s'étend en question sur le divan, troublant le praticien épris 
de réalité et de rigueur scientifique mieux ordonnée. Nous avons 
vu comment on peut la réduire, et démontré ailleurs (3) comment 
certains analystes préfèrent substituer la réalisation d’un but 
(renforcement du moi, adaptation, normalisation etc...) à la 
recherche d’une vérité. 

C'est alors que la réalité objective revient à la charge sous 
l'étiquette de la nature. Il est, nous le savons, bien des façons 
d'accomoder ce concept ; mais l’homme de science et le médecin 
l'entendent volontiers dans une tonalité finaliste dont, par ailleurs, 
ils se défendent. 


(1) Zntroduction au Poème de Parménide p. 9. Edit. P.UF. 
(2) De l'essence de la vérité p. 92. 
(3) Evolution psychiatrique 1956, t. 11. 
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Et pourtant le clinicien devrait savoir mieux qu'un autre que 
les données de la nature sont souvent, pour l'homme, prétextes 
à des fantaisies inattendues, et tel pouce dont le physiologiste 
vante la fonction opposante primordiale sert tout aussi bien et 
d'une façon non moins essentielle à le sucer, voire à le fixer 
fondamentalement pour ramer à la godille comme le conte Marius 
à son compère. 

Il en est de même, et la psychanalyse comme la plus naïve 
observation nous en convainquent, de tous les autres attributs 
naturels de l’homme. Mais celui dont l'usage semble le plus 
souvent perturbé paraît être le sexe. Les moins cliniciens con- 
naissent ces bouches closes qui refusent la chair, et ces appen- 
dices phalliques qui craignent et fuient les profondeurs de la 
forêt. Filles et garçons manqués, homosexuels de toutes variétés 
affirment de la façon la plus claire à qui sait entendre, que le 
sexe n'est point si naturel à l'homme, qu'on se plaît à le croire, 
qu'il s’en trouve d'ordinaire embarrassé, parfois satisfait, souvent 
mécontent, que ses relations à son genre sont le lieu d’inépuisables 
problèmes (1). 

La nature voudrait, dit-on, que l’homme et la femme s'accou- 
plent en paires d'unités complémentaires ; mais chacun sait que 
l'enfant impuissant désire, que le jeune ne pubère et bien 
élevé doit, pour un temps, se garder de la femme, que celui qui 
est affranchi souvent n’en veut point et préfère son semblable, 
que celui qui connait enfin la femme refuse parfois d'engendrer, 
tout naturellement ; ne parlons pas de ceux qui désirent ce qu'ils 
méprisent et sont impuissants auprès de celles qu'ils aiment : 
taisons enfin les détours plus subtils du désir de la femme. 

Réduire le désir de l’homme à la pulsion ou à une quantité 
d'énergie simplifie assurément le problème, mais en voile d’autant 
la véritable nature. 

C'est au niveau de cette déhiscence irréductible qui se manifeste 
comme fondement de notre expérience clinique, dans les rapports 
de l’homme à son sexe et à la nature, que se situe la découverte 
freudienne dans sa forme la plus communément reçue encore 
que souvent méconnue : le complexe d'Œdipe. 

Tout dans l'analyse s ARE en fonction de cette découverte : 
l’assomption du complexe d'Œdipe marque la condition néces- 
saire pour l'accession à la vie d'homme. Le conflit œdipien est 


(1) A l'extrême nous connaissons ces sujets qui affirment ouvertement vouloir chan- 
ger de sexe. Îl faut vraiment tout l'aveuglement de la névrose la plus obnubilante pour 
répondre à ces délires par la discussion d'une possible intervention chirurgicale (comme 
on le voit faire dans certains pays). Nul ne songerait assurément à extirper l'estomac 
d'un aliéné qui se plaint d'y héberger un serpent ; mais qu'il s'agisse de sexe, et nous 
voilà troublés. Est-ce là un signe de ce retour du refoulé, de ce désir que tout un chacun 
a pu connaître d’avoir un sexe différent de celui que la nature lui avait donné ? 
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au centre de la névrose. Mais faute d'en saisir pleinement les 
dimensions véritables, certains successeurs de Freud eurent 
tôt fait de porter leur attention sur ce qu’ on nomme les conflits 
pré-ædipiens ; cette opération ressemble souvent à celle qui 
anne à réduire: les problèmes de géométrie dans l’espace en 
termes de géométrie plane, soit, à réduire l'homme à la dimension 
d'unelombre: Mieux vaut donciresteneu niveau deh le 
freudienne et du conflit œdipien pour faire de la psychanalyse. 

Œdipe vivait comme le plus heureux des hommes ; c’est la 
peste, cette déesse porte torche, qui le contraignit à découvrir 
qui était son père et quelle était sa mère. C’est le fléau sacré, 
envoyé par les dieux qui ouvre la tragédie, et à la question qu'elle 
pose au peuple et à son roi c’est encore le dieu qui répond par 
la bouche de Tirésias aveugle ; c'est ensuite qu’on cherche les 
preuves et que se découvre, se manifeste, le sens de l’histoire. 

Ah, dit le Chœur, fasse le Destin que toujours je conserve la 
sainte pureté dans tous mes mots, dans tous mes actes. Les lois qui 
leur commandent 

siègent dans les hauteurs : elles sont nées dans le céleste éther, 
et l'Olympe 

est leur seul père ; aucun être mortel ne leur donna le jour ; jamais 
l'oubli ne les endormira 

un dieu puissant est en elle, un dieu qui ne vieillit pas. 

On convient habituellement de ne voir dans le triangle œdipien 
(père-mère- enfant) qu'un rapport de désirs, concupiscence 
rivalité et crainte dont l'équilibre variable en fait varier le signe 
et marque la névrose. Mais le Chœur dans Sophocle nous rappelle 
ici que ce sont les lois qui commandent, qu'un dieu en est le père, 
et que jamais l'oubli ne les endormira. 

Si l'on se plait à peupler l'inconscient freudien de désirs, il 
l'est aussi et surtout de lois, au sens de parole divine, celle qui fut 
de toute éternité, ce que Freud exprime de l'inconscient en 
soulignant son caractère intemporel. 

Savoir qui est son père, savoir ce que c'est que d'être père, 
voilà sans doute deux questions qui ne peuvent jamais recevoir 
de réponse, et Freud cite à ce propos dans l’homme aux rats un 
aphorisme de Lichtenberg ; L’astronome sait à peu près avec la 
même certitude si la lune est habitée et qui est son père, mais il sait 
avec une tout autre certitude qui est sa mère, et il commente : 
Ce fut un grand progrès de la civilisation lorsque l'humanité se décida 
à adopter, à côté du témoignage des sens, celui de la conclusion logique, 
et à passer du matriarcat au patriarcat. Des statuettes préhisto- 
riques sur lesquelles une petite forme humaine est assise sur la tête 
d'une plus grande représentent la descendance paternelle ; Athéné 
sans mère sort du cervau de Jupiter. Encore dans notre langue, 
le témoin (Zeuge), dans un tribunal, qui atteste quelque chose, tire 
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son nom de la partie mâle de l’acte de la procréation, et déjà, dans les 
hiéroglyphes, le témoin était représenté par les organes génitaux mâles. 

La clinique psychiatrique la plus quotidienne, en même temps 
que les rapports de l'individu à son sexe, nous pose de mille 
façons différentes, déguisées ou détournées, ces questions uni- 
formes : qu'est-ce qu'être père (comme le célèbre Président Schre- 
ber), ou bien, qui est mon père ? 

Nous reviendrons sur la question fondamentale de la filiation 
et de la paternité. Mais il nous semble nécessaire d'envisager 
auparavant les autres côtés de ce qu'il est convenu de nommer le 
triangle œdipien. 

S'il est un pôle naturel, bien fait pour fasciner les analystes 
d'aujourd'hui, c'est la relation à la mère de l'enfant qui en est 
issu. Le soin méticuleux avec lequel on observe aujourd’hui tous 
les développements de la relation mère-enfant (R. Spitz) ne 
pourront dépasser leur valeur purement zoologique que lorsque 
la question du père y aura été réintroduite d’une façon autre que 
biologique. À l’énigmatique relation de filiation, s’oppose donc 
en partie le lien naturel, objectivement réel qui unit l’enfant à 
sa mère. 

Le troisième côté du triangle œdipien est, lui, à la fois énigma- 
tique et naturel : c'est celui qui joint le père à la mère. Enigmatique 
sans même évoquer l’Immaculée Conception, naturel parfois, 
on a vu ce qu'il fallait en penser, la relation qui d’un homme et 
d’une femmé font des parents, dépasse à notre sens l'aspect 
zoologique du problème, puisque chacun sait que dans notre 
société, 1l faut, pour être père, soit être marié, soit reconnaître 
l'enfant, et cele quel que soit en fait — si tant est qu’on puisse 
jamais le savoir — le géniteur. 

C'est là sans doute que nous saisissons le mieux que le triangle 
œdipien ne saurait se concevoir ni se soutenir d'une façon natu- 
relle, qu'il importe, pour situer le problème, de se souvenir que 
tout lien humain avant d'être naturel est symbolique. C'est, nous 
dit Jacques Lacan, en tant qu'est symbolisée à proprement parler 
la fonction de l’homme et de la femme, c'est en tant qu'elle est véri- 
tablement arrachée au domaine de l'imaginaire (1) pour être située 
dans le domaine du symbolique, que se réalise toute position sexuelle 
achevée (2). Symbolique le lien du mariage, symbolique aussi, 
et nous allons y revenir, le lien de filiation. 


(1) L'imaginaire constitue ici un des éléments de la trilogie lacanienne : symboli- 
que-imaginaire-réel, fort utile pour la compréhension de la situation analytique. Le 
plan imaginaire s'oppose par son caractère formel, spéculaire, et spécieux lorsqu'on 
l'isole, à l'ordre symbolique du lien, de la loi, de la foi ; rien ne mérite le nom de réel 
qui ne participe explicitement de l’un et de l’autre, (Voir à ce sujet — et pour d'autres 
ici évoqués — le rapport de J. Lacan dans La Psychanalyse n° 1 aux P.U.F.). 

(2) Séminaire de textes du 21 mars 1956, 
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Plus important pour l'enfant que la moustache ou la corpu- 
lence du père réel — dont certains font si grand cas au point de 
vouloir mesurer s'il était réellement bon ou méchant, fort ou 
faible — plus important que ce père réel, est, nous rappelle 
Jacques Lacan, le nom du père ou père Sibobahe: celui qui 
assume bien ou mal une fonction autre que naturelle. L'éluci- 
dation, nous dit-il encore, de la situation triangulaire de l'Œdipe 
n'est possible que si nous reconnaissons qu’il y a dans le tiers élément, 
central pour Freud, un élément signifiant irréductible à toute espèce 
de conditionnement imaginaire (|). 

Et il questionne avec insistance : 1l convient de méditer sur ceci : 
à quel point la fonction être-père n'est absolument pas pensable 
dans l'expérience humaine si nous n'introduisons pas la catégorie 
du signifiant comme étant un fondement essentiel de toute espèce 
de construction, d'élaboration des rapports humains ; car enfin, 
être père, je vous demande de réfléchir à ce que cela peut vouloir 
dire. (2) 

Dans un passage trop peu connu de Freud (3), celui-ci nous 
recommande d’être aussi linguiste, pour être mieux armé et plus 
apte à déchiffrer le langage des symptômes, le rébus des rêves, 
les signes hiéroglyphiques du discours quotidien. 

Il n’est plus possible aujourd’hui pour celui qui se soucie du 
sens et s'efforce de le dévoiler d'ignorer la linguistique moderne 
et son fondateur, Ferdinand de Saussure. Comment comprendre 
en effet d’une on pertinente la fonction du père dans le fonda- 
mental triangle œdipien, ou encore la fonction de la mort dans 
la dialectique de l’obsédé (4) si nous ne comprenons pas le signe 
en fonction du signifié et du signifiant à 

Le signifiant serait quelque chose comme le mot, rien que le 
mot ; F. de Saussure l'introduit pour remplacer le terme d'image 
acoustique opposée au concept qu'il remplace par signifié. Quant 
au signe, unité linguistique qui joint le signifiant au signifié 
son caractère spécifique est de renvoyer à un autre signe : la 
langue est un système dont tous les termes sont solidaires et où la 
valeur de l’un ne résulte que de la présence simultanée des autres... (5). 

C’est ce qu'il importe au premier chef que |’ analyste comprenne ; 
qu'il sache enfin que son art est de déméler les réseaux de signi- 
fication sans prétendre découvrir quelque signification ultime 
(sous l'étiquette réalité par exemple) ce qui serait un non-sens, 
la signification n'étant en elle-même qu'un système complexe 


(1) Séminaire de textes du 4 juillet 1956. 

(2) Séminaire de textes du 20 juin 1956. 

(3) « The claims of psycho-analysis to scientific interest» (1913), vol. XIII de la 
Standard édition, cité par J.-B. Pontalis dans Les Temps Modernes juin 1956. 

(4) Voir : La Psychanalyse n° 2. 

(5) F. de Saussure ; Cours de linguistique générale p. 159. 


L’'INCURABLE PSYC HANALYSE 45 


de signes s’évoquant l’un l’autre. Mais, constituant du signe, le 
signifiant est sans doute dans sa nudité, mieux que tout autre, 
disposé à devenir le lieu priviligié de la vérité. 

Il faut avoir médité sur ce signifiant fondamental qu'est la 
mort pour comprendre ce dont il s’agit et sentir que par delà 
ses illustrations naturelles ou rituelles, par delà le cadavre et le 
terme de la vie, le mot mort ne renvoie à aucune autre signi- 
fication, qu'il est à proprement parler dénué de signification, 
inconcevable. 

Nous voyons qu'il s’agit là, à la limite, et pour le mot mort 
tout au moins, d'un signifiant à l'état pur qui semble ne renvoyer 
à aucun objet, à aucune image, mais au contraire à une absence 
radicale, à une défaillance sans recours. 

C'est là le propre de tout signifiant dont on pourrait dire que, 
d'une façon plus commune, il est signe d’une absence et dès lors, 
comme tel, signifiant l'absence d’un autre signe. 

Qu'est-ce donc qu'être père ? 

C'est reconnaître que les mots, la foi ou la loi en portent témoi- 
gnage, et accepter au niveau du signifiant qui leur est propre 
leur possibilité de médiation symbolique. 

Ce serait être un bien mauvais praticien que de situer dans 
quelque mirage d’agitation simiesque ou de psittacisme savant 
le lieu de l'efficacité. L’efficience nait au niveau de la médiation 
symbolique, et pour l'analyste, sous l'espèce privilégiée de la 
parole (1) 

On se plait à dire que la psychanalyse a donné sur l’homme une 
ouverture nouvelle ; le pas fut vite franchi d'en faire une mesure 
nouvelle dont les mètres sont l'agressivité, la culpabilité, la 
régression, la relation objectale et l'amour génital pour ne citer 
que les principaux étalons de pensée galvanisée déposés dans les 
caves de l'Association Internationale. 

Qu'il nous soit donc permis de rappeler que l'apport de la 
psychanalyse ne saurait se réduire à ce qui est ainsi mis en cave, 
que son message corrupteur d'ombres se situe à l'opposé d’une 
nouvelle mesure, que Freud essaye de nous apprendre à ne plus 
nous faire de l’homme une image (2). 

C'est Œdipe encore, près du bosquet sacré de Colone, qui est 
là pour nous interroger sur la dimension de l’homme : Est-ce 
donc quand je ne suis plus rien que je deviens vraiment un orne 
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(1) La Psychanalyse n° 1 p. 81. 4 
(2) Jacques Schotte, aux Rencontres de Bonneval, juillet 1956. 


Freud et l'avenir 


Sigmund Freud, le fondateur de la Re Rene comme thé- 
rapeutique et méthode générale d'investigation, a parcouru la 
dure voie de sa recherche tout seul, en toute indépendance, 
uniquement comme médecin et era nature, sans 
connaître les consolations et le réconfort que les belles lettres 
auraient mis à sa disposition. Il n'a pas connu Nietzsche, chez 
qui partout, sillonnant l’œuvre comme des éclairs, des vues 
freudiennes se trouvent anticipées ; 1] n’a pas connu Novalis 
dont bien souvent en des rêveries inspirées, la biologie romantique 
se rapproche si étonnamment des idées psychanalytiques ; il n'a 
pas connu Kirkegaard dont le courage chrétien qui jamais ne 
recule devant les révélations les plus tragiques de la psychologie 
n'eût pas manqué de lui faire impression et d'agir sur lui pro- 
fondément comme un stimulant, et certainement pas davantage 
Schopenhauer, orchestrant dans sa philosophie désenchantée une 
symphonie des instincts dont il s'efforce de détourner le cours 
pour affranchir l'humanité, Il devait sans doute en être ainsi. 
Il lui fallait faire uniquement par ses propres moyens la conquête 
méthodique de son système en ignorant les anticipations intuitives: 
cette rigueur du destin a vraisemblablement accru Je mordant 
de sa recherche. Et au reste on ne saurait évoquer son image 
sévère ailleurs que dans la solitude — cette solitude dont parle 
Nietzsche dans son passionnant essai sur le sens de l'idéal ascé- 
tique, où 1l appelle Schopenhauer un philosophe authentique, un 
esprit qui ne doit vraiment rien à personne, un homme et un 
chevalier au regard d'airain, ayant le courage d'être lui-même, 
sachant être seul de son opinion et qui ne commence pas par 
attendre un chef de file ou des directives venues de plus haut. 
C'est sous les traits de cet homme et de ce chevalier, un chevalier 
entre la mort et le diable, que j'ai l'habitude de me représenter 
le psychologue de l’inconscience depuis que sa figure spirituelle 
a pénétré dans la sphère de mes pensées. 

Cela se produisit tard ; bien plus tard que l'on n'aurait dû 
l'attendre si l’on condidiéte le rapports d’étroite parenté que l'ins- 
piration poétique et littéraire en général et ma nature particu- 
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hière ont avec cette science. Elles résultent avant tout ces affinités 
de deux tendances : d’abord l'amour de la vérité, un sens de la 
vérité, une sensibilité, une réceptivité aux charmes et aux amer- 
tumes de la vérité qui se manifestent surtout dans une excitabilité 
et une lucidité psychologiques, au point que le concept de vérité 
se confond presque avec celui de perception et de pénétration 
psychologiques ; et secondement le sens de la maladie, une cer- 
taine familiarité avec elle — à laquelle la santé fait contre-poids — 
et l'expérience de sa puissante fécondité. 

Pour ce qui est de l'amour de la vérité dans la recherche psy- 
chologique, cet amour dont la moralité est axée sur l'acceptation 
sans résistance de la vérité, 1l dérive de la noble école de Nietzsche 
chez qui, en fait, l'identité du concept de vérité et de celui de 
vérité psychologique, du savant et du psychologue saute aux yeux. 
La fierté que lui donne la vérité, sa conception même de l’honné- 
teté et de la propreté intellectuelles, son courage dans la recherche 
et son désenchantement devant ses résultats, son obstination 
à se connaître lui-même, à se tourmenter lui-même, tout cela 
a une signification psychologique, un caractère cholet e 
et jamais je n'oublierai combien mes dispositions personnelles 
ont été éduquées, exaltées et approfondies par l'expérience de la 
passion psychologique de Nietzsche. Il est question dans T'onio 
Krôger du dégoût de la connaissance. C'est une expression de 
bonne frappe nietzschéenne et le désenchantement juvénile qui 
s’y exprime met en relief les ressemblances entre la nature d'Ham- 
let et celle de Nietzsche dans laquelle mon tempérament se recon- 
naissait comme dans un miroir, une nature appelée au savoir sans 
être vraiment née pour le savoir. Je parle là de tristesses et de 
douleurs juvéniles que les années qui nous mûrissent ont amenées 
à la sérénité, à l’apaisement. Mais la tendance à prendre la vérité 
et le savoir au sens psychologique, à à les identifier à la psycholo- 
gie, à ressentir le besoin de vérité psychologique comme le besoin 
même de vérité et la psychologie comme la vérité au sens le plus 
pur et le plus courageux du mot — cette tendance qu’on peut 
bien appeler naturaliste et qu’on doit sans doute attribuer à l'édu- 
cation reçue du naturalisme littéraire a survécu en moi et constitue 
une condition préalable à mon ouverture d'esprit pour la science 
de l’âme qui porte le nom de psychanalyse. 

La seconde de ces tendances est le sens de la maladie, plus 
exactement de la maladie comme moyen d'atteindre à la connais- 
sance. On pourrait la faire remonter aussi à Nietzsche qui n'igno- 
rait point ce qu il devait à son mal et semble enseigner à chaque 
page .qu il nest pas de savoir de quelque profondeur sans 
expérience de la maladie. On pourrait donc aussi attribuer chez 
moi, au commerce de Nietzsche, l’origine de ce sentiment s'il 
n'était étroitement lié à la nature même de tout homme de pensée 
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et particulièrement de l'écrivain, ou plutôt à l'essence même de 
toute humanité et de toute l'humanité dont le poète n’est que 
l'expression la plus typique. L'humanité, a dit Victor Hugo, 
s'affirme par l'infirmité, formule qui confesse fièrement et ouver- 
tement la fragilité de toute humanité supérieure, de toute haute 
culture et sa familiarité avec la maladie. On a appelé l'homme 
l'animal malade en raison des tensions accablantes et des difh- 
cultés qui lui sont particulières et que lui impose sa situation 
entre la nature et l'esprit, entre la bête et l'ange. C’est dans le 
domaine de la maladie qu'ont été poussées avec succès les pointes 
les plus profondes dans les ténèbres de la nature humaine, qu'y 
at-il à à cela d'étonnant ? La maladie, la névrose en particulier, 
s’est révélée un moyen d'investigation anthropologique de pre- 
mier ordre. 

Un artiste devrait être le dernier à en être surpris. Il devrait 
plutôt s'étonner, en constatant chez les gens de lettres et chez lui 
même une ouverture d'esprit si accueillante, d'avoir pris si tard 
conscience des rapports sympathiques existant entre lui-même 
et la recherche psychanalytique, entre lui-même et l'œuvre à 
laquelle Freud a consacré sa vie; de ne l'avoir fait qu’à une 
époque où depuis longtemps, 1l ne s'agissait plus seulement d’une 
méthode thérapeutique reconnue ou contestée — mais où elle 
avait débordé le cadre de l’étroite sphère de la médecine pour 
devenir un mouvement mondial envahissant tous les domaines 
imaginables de l'esprit et de la science : littérature et histoire 
de l’art, histoire des religions et préhistoire, mythologie, folklore, 
pédagogie, que sais-je encore ? — grâce au zèle avec lequel ses 
adeptes la perfectionnèrent et l'appliquèrent, faisant rayonner 
pour elle autour de son noyau de médecine psychiatrique une 
aura, un champ d'activités plus générales. Et même prétendre 
que je suis venu à la psychanalyse ce serait trop dire ; c’est elle 
qui vint à moi. Par l'intérêt, par la bienveillance que certains 
de ses disciples et de ses adeñites ne cessèrent de témoigner à mes 
travaux depuis Le Petit Monsieur Friedemann jusqu'à Mort à 
Venise, jusqu'à La Montagne magique et au roman de Joseph, elle 
me fit comprendre que je devais avoir quelque chose à voir avec 
elle, que J'étais à ma manière, dans une certaine mesure, du bâti- 
ment, elle me fit prendre conscience — comme c'était son rôle — 
des sympathies latentes, préconscientes, et, en me familiarisant 
avec la littérature psychanalytique je reconnus, sous le vêtement 
d'une pensée et d'une langue rigoureusement scientifiques bien 
des idées qui m'étaient familières depuis les origines, depuis mes 
premières expériences intellectuelles (...). 

Le psychologue de l'inconscient donc, Freud, est un vrai fils 
du siècle des Schopenhauer etidesiibseniaamulies duquel il a 
pris naissance. Quelle étroite parenté entre sa révolution et celle 
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de Schopenhauer ! dans son contenu certes, mais également dans 
son orientation morale. Sa découverte du rôle : immense joué par 
l'inconscient, par le soi dans la vie de l'âme a été et reste pour la 
psychologie classique, pour laquelle conscience et vie psychique 
ne font qu'un, un sujet de scandale tout semblable à celui que la 
doctrine de la volonté de Schopenhauer avait été pour tous les 
philosophes qui mettaient leur foi en la raison et l'intelligence. 
Vraiment celui qui, comme moi, a aimé de bonne heure Le Monde 
comme Volonté et Prenant se sent dans son élément devant 
l’'admirable traité qui fait partie des Nouvelles Conférences de 
Freud sur l'introduction à la psychanalyse et porte le nom d’Ana- 
lyse de la personnalité psychique. Le monde mental de l’incon- 
science, le soi, sy trouve décrit avec des mots que Schopenhauer 
aurait pu tout aussi bien employer, avec autant de véhémence 
et aussi avec le même accent de froide curiosité intellectuelle 
et médicale, pour décrire son sinistre royaume de la volonté (...). 

Freud écrit d’ailleurs dans une prose extrêmement suggestive, 
il rend sa pensée en artiste, comme Schopenhauer, il est comme 
lui un écrivain européen. Selon lui les rapports avec le monde 
extérieur ont eu sur le moi une influence décisive ; son rôle est 
de le représenter auprès du soi — pour le plus grand bien de ce 
dernier. Car le soi, ne tenant aucun compte des forces extérieures 
qui le dominent, n'échapperait pas à la catastrophe dans sa 
course aveugle à à la satisfaction des instincts. Le moi, lui, observe 
le monde extérieur, il se souvient, il s'efforce de Japon loya- 
lement la réalité objective de ce que les excitations intérieures 
y ont adjoint. Il garde bien en mains, pour le compte du soi, ces 
leviers de commande que constituent la faculté de se mouvoir 
et d'agir ; mais pendant le délai que la réflexion a inséré entre le 
besoin et l’acte, il prend conseil de l'expérience, contrôle la jouis- 
sance qui imposait sans entraves sa loi à l'inconscient, s'assure 
sur elle une certaine supériorité régulatrice, la corrige sous l’in- 
fluence du principe de réalité. Mais comme il reste faible en dépit 
de tout cela ! Tenu à l’étroit entre l'inconscient, le monde exté- 
rieur et ce que Freud appelle le surmoi, la conscience, il vit dans 
une certaine nervosité, une certaine angoisse. Son dynamisme 
propre est bien médiocre. Îl emprunte ses énergies au soi dont il 
se trouve contraint d'exécuter en gros les desseins. Il aimerait 
se considérer comme le chevalier dont l'inconscient serait la 
monture. Mais que de fois c’est l'insconscient qui le chevauche ! 
Et nous aimerions ajouter ce que Freud omet de dire par scrupule 
de moralité rationnelle : c'est de cette manière quelque peu illé-. 
gitime qu'il lui arrive parfois de progresser le plus avant. 

Mais la description donnée par Freud du soi et du moi, n'est- 
elle pas jusque dans le plus petit détail celle que donne se 
hauer de la volonté et de l'intellect ? une transposition de sa 
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métaphysique dans la psychologie. Et d’ailleurs celui qui, initié 
par Schopenhauer à la métaphysique, a goûté chez Nietzsche 
les attraits de la psychologie, comment ne se serait-il pas senti 
dans un monde familier et en pays de connaissance lorsque, à 
l'appel de ceux qui avaient déjà pris pied, il jeta ses regards sur 
le royaume de la psychanalyse. 

Et voici qu'il a pu faire encore une autre expérience. Si, après 
ce commerce avec Freud, on reprend un contact nouveau avec 
la pensée de Schopenhauer, la doctrine de l'inconscient réagit 
de la façon la plus vive et la plus curieuse sur les 1 IMpTESsIONS 
reçues jadis de sa philosophie. Après s'être attardé auprès de lui, 
à la lumière de ses investigations, comme on lit avec de tout 
autres yeux des considérations telles que celles exposées dans 
la grande étude de Schopenhauer sur l’Apparente Finalité des 
Destinées individuelles. Et c’est là que nous mettons le doigt sur le 
point de contact le plus intime et le plus mystérieux entre le monde 
scientifique de Freud et le monde philosophique de Schopenhauer. 
L'essai que je viens de citer, chef-d'œuvre de profondeur et de 
- pénétration, constitue ce point de contact. La pensée mystérieuse 
que Schopenhauer y développe est en bref celle-ci : de même 
que, dans le rêve, notre propre volonté se présente, sans le soup- 
çonner, sous l'apparence d'une destinée objective et inexorable, 
alors que tout en elle émane de nous-mêmes et que chacun est 
inconsciemment le metteur en scène de ses rêves — de même 
aussi dans la réalité — ce grand rêve qu'un être unique, la 
Volonté, elle-même, rêve en nous tous — nos destins, pourraient 
bien être la projection de ce que nous avons de plus intime, notre 
volonté ; et nous aurions ainsi en réalité arrangé nous-mêmes 
les événements qui semblent s'imposer à nous. 

Je résume de façon fort sommaire mais en fait 1l y a là des 
déductions d’une extrême puissance suggestive et de la plus large 
envergure. La psychologie du rêve, sur laquelle s'appuie Scho- 
penhauer, n'a pas seulement un indéniable caractère psychana- 
lytique — l'argument et l'exemple sexuel n'en sont même pas 
absents — toute cette théorie annonce en outre à tel point les 
conceptions de la psychologie du tréfonds, en est à tel point une 
anticipation philosophique, qu'on demeure confondu, Car c'est 
dans le mystère de l’unité du moi et du monde, de l'être et de la 
destinée, c'est dans une prise de position, qui permet de discerner 
dans ce qui semble objectif et accidentel les mamifestations de 
l'âme elle-même, que je crois discerner le noyau central de la 
doctrine psychanalytique. 

ci me vient à l'esprit une formule qu'un rejeton ingénieux, 
mais quelque peu ingrat de cette doctrine, C. G. Jung, emploie 
dans son importante introduction, au livre des Morts thibétains. 
€ Il est tellement plus naturel, plus frappant, plus impressionnant, 
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et par suite plus convaincant », dit-il, ( de regarder comment les 
événements m'arrivent que d' Done comment je les produis. » 
Formule impertinente, extravagante même, qui montre bien 
avec quelle sérénité on considère aujourd’hui de une certaine 
école psychologique des choses que Schopenhauer ressentait 
encore comme des hypothèses extrêmement hasardeuses et des 
audaces de pensée exorbitantes, Une telle proposition qui démas- 
que dans ce qui nous arrive ce que nous faisons nous-mêmes 
serait-elle imaginable sans Freud ? Jamais de la vie ! Elle lui 
doit tout au contraire, Avec les donnees préalables qu'elle porte 
en elle, elle serait incompréhensible, elle n'aurait jamais pu être 
formulée sans tout ce que l'analyse a établi et mis en lumière sur 
les lapsus dans la parole et dans l'écriture, sur tout le domaine 
des gestes manqués, la fuite dans la maladie, l'instinct d'auto- 
punition, la psychologie des accidents, bref sur Ja magie de l'in- 
conscient. Mais cette formule dans sa concision, avec tout ce 
qu'elle suppose antérieurement établi en psychologie aurait été 
tout aussi impossible sans Schopenhauer et ses spéculations en- 
core imprécises, mais qui cependant ouvrent la vole avec une au- 
dace qui n'appartient qu'au rêve ( 

€epulis que, comme romancier, ] al franchi le pas qui mène de 
l'individualisme bourgeois au mythique et au typique, je le vois 
bien, mes rapports avec la sphère de la psychanalyse sont entrés 
pour ainsi dire dans une phase aiguë. L'intérêt mythique est inné 
à la psychanalyse tout comme l'intérêt psychologique est inné 
à tout poète. +4 remontant à l'enfance des âmes individuelles 
elle remonte déjà en même temps à l'enfance de l'humanité, à 
la vie primitive, au mythe. Freud lui-même a reconnu que les 
sciences de la nature, que la médecine, la psychothérapie ont 
toutes été pour lui, tout au long de sa vie, un retour par des voies 
indirectes à la passion primitive de sa jeunesse pour l’évolution 
de l'humanité, pour les origines de la religion et de la morale ; 
cette passion qui, au sommet de sa vie, se fait } Jour avec tant de 
splendeur dans Totem et Tabou. Dans l'expression psychologie 
du tréfonds, le mot tréfonds a aussi un sens temporel. Les tré- 
fonds de lépahumanesonten mme temps les époques primi- 
tives, les puits profonds du temps, où le mythe est dans son élé- 
ment et donne un fondement aux normes premières, aux formes 
premières de la vie. Car le mythe fournit une base à la vie, 1l est, 
hors du temps, le schéma, la formule sacrée dans laquelle se moule 
le vie, reproduisant ses traits retrouvés dans l'inconscient, Aucun 
doute, l'heure où 1] atteint à une vision mythique et typique de 
la vie fait époque dans la carrière du romancier, Elle marque la 
sublimation toute particulière de son sentiment artistique, une 
sérénité nouvelle dans la vision et la création, réservée d'ordinaire 
au soir de la vie. Car si, dans l'évolution de l'humanité, l'âge du 
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mythe constitue bien l'étape primitive et enfantine, dans l’exis- 
tence de l'individu au contraire il se place tard, à l'heure de la 
maturité. Ce qu’on acquiert alors dans l'aptitude à discerner la 
vérité plus haute qui se présente dans la réalité, la révélation sou- 
riante de ce qui est hors du temps, éternel, valable, d'un schéma 
dans lequel et selon lequel vivent les prétendues individualités, 
lesquelles ne soupçonnent pas dans leur naïve prétention à l'ori- 
ginalité et à l’unicité, combien leur vie n'est qu’une formule, 
une répétition, une marche dans des empreintes profondément 
marquées. Notre caractère, c’est un rôle mythique que l’on joue 
avec l’ingénuité d’une unicité, d’une originalité illusoire, sponta- 
nément et comme si on l'avait soi-même inventé, et cela avec une 
dignité, une sûreté que ne confèrent pas à l'acteur qui vient de 
monter sur la scène et se met à jouer dans la lumière sa prétendue 
originalité et son unicité, mais qu'il puise au contraire dans le 
sentiment bien plus profond qu'il a de représenter à nouveau 
quelque chose de légitime et de valable et de se comporter du 
moins, que son jeu soit bon ou mauvais, noble ou antipathique, 
selon son modèle, mais à sa manière. En fait, s’il était réellement 
là pour une unique fois dans le présent, il ne saurait nullement 
comment se conduire, il serait falot, désemparé, embarrassé, en 
pleine confusion dans ses rapports avec lui-même. Il ne saurait 
quel pied mettre en avant ni quelle figure faire. Mais sa dignité, 
la sûreté de son jeu, viennent précisément de ce que sans qu'il le 
sache, une chose située hors du temps réapparaît au jour avec 
lui et devient présente ; c'est une dignité mythique dont sont revê- 
tues elle-mêmes les personnalités misérables et viles, une dignité 
naturelle parce qu'elle vous vient de l'inconscient. 

Tel est le regard que le narrateur initié au mythe porte sur le 
réel et c'est un regard qui domine les choses dans l'ironie, car la 
connaissance mythique n'a ici son siège que dans l'artiste, que 
dans le voyant et non dans sa création. Mais qu'adviendrait-il 
si cet aspect mythique devenait subjectif, passait dans le moi qui 
joue son rôle, y devenait conscient de sorte qu'il se rendît compte, 
avec un orgueil triomphal ou sinistre, de ce qu'il est une réplique, 
un type, s'il célébrait comme un office le rôle qu'il joue sur terre 
et trait toute sa dignité de la conscience qu'il aurait de représen- 
ter à nouveau dans sa chair vivante ce qui est foncièrement 
valable, de l’incarner une fois encore. 

: C'est cela seulement qui serait, peut-on dire, du mythe vécu. 
Et qu'on ne croie pas qu'il s'agisse là de quelque chose d’inoui et 
dont l'expérience n’a pas été faite encore. La vie dans le mythe, 
la vie conçue comme un acte sacré de répétition est une des formes 
historiques de l'existence. C’est ainsi qu'a vécu l'antiquité (...). 

Le moi des anciens, la conscience qu'ils avaient d'eux-mêmes 
était autre que le nôtre ; il était moins fermé, moins nettement cir- 
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conscrit. Îl était, si je puis dire, ouvert vers l'arrière et accueillait 
beaucoup de choses du passé pour les reproduire dans le présent 
en leur donnant une nouvelle existence liée à la sienne. Le philo- 
sophe de la civilisation, l'Espagnol Ortega y Gasset exprime cela 
en disant que l'homme antique, avant d'accomplir un acte, faisait 
un pas en arrière, comme le torero prend son élan pour la mise 
à mort. Îl cherchait dans le passé un modèle dans lequel il pût 
se glisser comme dans une cloche à plongeur pour pénétrer lui- 
même, à la fois protégé et travesti, dans les problèmes de son temps. 
Vivre était ainsi pour lui en un certain sens ramener à la vie : il 
se comportait comme les archaïsants. Mais vivre en ramenani, 
en rappelant à la vie, c’est justement vivre dans le mythe. Alexan- 
dre a marché sur les traces de Miltiade et les biographes antiques 
de César étaient persuadés à tort ou à raison qu'il voulait imiter 
Alexandre. Dans le mot imiter 1l y a bien plus que nous ne mettons 
aujourd hui : il s’agit de l'identification mythique particulièrement 
familière à l'antiquité, mais qui se poursuit bien loin dans les 
temps modernes et reste possible à toute époque dans la vie de 
l'esprit. On a souvent insisté sur le relief antique de la figure de 
Napoléon. Il regrettait que les exigences de la conscience contem- 
poraine ne lui permissent pas de se donner pour le fils de Jupiter 
Ammon, comme fit Alexandre. Mais, qu'à l'époque de son expé- 
dition d'Orient, 1l se soit tout au moins confondu avec l’Alexandre 
du mythe, on ne saurait le mettre en doute, et plus tard, lorsqu'il 
se fut définitivement tourné vers l'Occident, il déclarait : Je suis 
Charlemagne. Notez-le bien, 1l ne dit pas : Je fais songer à Char- 
lemagne ou bien ma situation est la même que la sienne et pas davan- 
tage je suis comme lui mais tout simplement c’est moi Charlemagne ! 
C'est la formule du mythe. 

La vie, du moins la vie représentative, a été ainsi dans les 
temps antiques la réincarnation d'un mythe. Elle se référait 
à lui, se réclamait de lui. C’est par lui, par cette référence au 
passé, qu’elle établissait son authenticité et sa valeur. Le mythe 
légitime une vie ; c’est par lui, c'est en lui qu'elle prend con- 
science d'elle-même, de sa raison d’être, de son caractère sacré. 
Jusque dans la mort Cléopâtre a joué son rôle d’Aphrodite avec 
la dignité inhérente à un mystère sacré — et peut-on vivre et 
mourir avec plus de dignité qu'en assumant Îa célébration d'un 
mythe ? Songeons aussi à Jésus et à sa vie qui fut vécue afin 
que fût accompli ce qui est. écrit. Dans cet accomplissement des 
écritures au cours de la vie de Jésus il n’est pas aisé de distinguer 
entre la stylisation introduite par les évangélistes et la conscience 
qu'il en avait lui-même ; mais, en dépit des apparences, sa parole 
sur la croix à la neuvième heure : Eli, Eli, lama asabthani ? n’a 
bien sûr nullement été une explosion du désespoir et de la décep- 
tion, mais au contraire une suprême afhrmation de sa conscience 


A 


4 THOMAS MANN " 


messianique. Car cette formule n'a rien d'original, n'est pas un 
cri spontané. Elle ouvre le Psaume XXII qui est du commence- 
ment à la fin, l'annonce du messie. C'est une citation que fait 
Jésus et cette citation a le sens de : Oui, c'est moi ! Cléopâtre 
aussi faisait une citation quand, pour mourir, elle posait le ser- 
pent sur son sein, et là aussi la citation avait le sens de c'est moi ! 
Une vie qui s'exprime en citations, la vie dans le mythe, est 
uñe sorte de cérémonie religieuse: en tant que commémora- 
tion elle devient une cérémonie solennelle, l'accomplissement 
par un célébrant d'un rite prescrit, un office, une fête. Est-ce 
que le sens d'une fête n’est pas dans le retour et la commémora- 
tion ? En chaque nuit de Noël, l'enfant sauveur du monde est 
de nouveau enfanté à la terre, destiné à souffrir, à mourir et à 
monter au ciel. Une fête, c'est l'éclipse du temps, un événement, 
une action solennelle qui se déroule selon des données primi- 
tives conservées par la tradition. Ce qui s’y passe ne s’accomplit 
pas pour la première fois, mais selon une sorte de stylisation 
et conformément à un rite. Les faits d'autrefois remontent à 
la surface du présent, se reproduisent, tout comme les fêtes 
elles-mêmes reviennent dans le temps, comme leurs phases et 
leurs heures se succèdent les unes aux autres dans la durée selon le 
déroulement primitif de l'événement. Dans l'antiquité toute 
fête était essentiellement une représentation théâtrale, un jeu 
masqué, la figuration scénique, accomplie par les prêtres, des 
histoires des dieux, par exemple de la vie et des souffrances 
d'Osiris. Le moyen âge chrétien a substitué à cela le jeu des 
mystères, avec ciel, terre, et enfer d'épouvante, comme cela 
se retrouve sous une forme sublime dans le Faust de Gœthe, 
il avait la farce de carnaval, le mime populaire. L'art peut contem- 
pler la vie d'un point de vue mythique d'où celle-ci apparaît 
commé une farce, comme l'exécution théâtrale d’un rite pres- 
crit, comme une pièce de guignol où des personnages mythiques, 
incarnés dans des marionnettes, dévident et exécutent une « action » 
immuable qui s'est mille fois accomplie et redévient présent, 
un présent facétieux. Et il sufhrait que cette perspective devienne 
celle dés personnages eux-mêmes dans leur représentation, qu'ils 
soient présentés comme ayant eux-mêmes conscience de leur 
jeu dans toute sa noblesse mythique pour que naïsse un senti- 
ment épique du genre de celui qui se manifeste assez étran- 
gement dans les Histoires de Jacob, surtout au chapitre de « la 
grande Farce » dans lequel entre des personnages qui tous savent 
ce qu'ils sont et sur les traces de qui ils marchent, entre Isaac, 
Esaü, et Jacob, l'amère et comique d'Esaü, le rouge, le diable 
berné, frustré de la bénédiction paternelle, se déroule comme 
une grande farce mythique joyeuse et tragique, À la grande . 
liesse du peuple. Et avant tout n'est-il pas un célébrant de Ja 
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vie le héros de ce roman, Joseph lui-même qui pratique avec 
tant de charme l’escroquerie à la religion et renouvelle en sa 
personne le mythe de Tammuz-Osiris, fait sienne la destinée, 
du dieu déchiré, enseveli et ressuscité et introduit avec désin- 
volture dans son jeu hiératique des forces qui, communément, 
émanent des profondeurs pour ne déterminer et former la vie 
qué dans le plus grand mystère : les forces de l'inconscient. 
Le secret du métaphysicien et ir psychologue qui savent que 
tout le donné nous vient de l’âme — ce secret devient léger, 
prend la forme d'un badinage, d'un jeu d'artiste plein de séré- 
nité, et même d'un tour de passe-passe et d’une espièglerie 
en Joseph ; en lui se révèle la nature infantile, de ce secret. 
L'infantilisme, c’est-à-dire la permanence d’une activité enfan- 
tine arriérée, quel rôle cela joue dans la vie de chacun de nous, 
quelle part importante cet élément proprement psychanalytique 
a dans la forme que les hommes donnent à leur vie, précisément 
et surtout sous la figure de l'identification mythique, de la réin- 
carnation, de la marche sur les traces de quelqu’ un |! L’attache- 
ment au père, l'imitation du père, le jeu au père et son transfert 
à des figures qui tiennent lieu de père dans un domaine plus 
relevé, dans le domaine spirituel, comme ces infantilismes sont 
déterminants, comme ils marquent les individus de leur empreinte, 
Corninetile les forment: Je dis forment car ce qu'il y a de plus inté- 
ressant, de plus amusant, de plus plaisant dans ce qu'on nomme 
la formation, la culture, c’est pour moi — je le dis sans paradoxe 
cette formation et cette empreinte que vous impriment ce 
qu’on admire et ce qu'on aime, c’est l'identification avec l’image 
dun père choisi par sympathie intime. L'artiste entre autres, 
cet être littéralement voué au jeu, cet être passionnément enfan- 
tin est bien placé pour chanter la louange des influences mysté- 
rieuses, et pourtant aussi manifestes, de ces imitations infantiles 
sur la conduite de sa vie, sur la mise en valeur de ses dons natu- 
rels, qui ne sont bien souvent rien autre chose que la répétition 
dé vies de héros dans des circonstances de temps et de personnes 
toutes différentes avec d’autres moyens que nous pouvons bien 
appeler puérils. Ainsi limitation de Gœthe à l'évocation des 
souvenirs de la période du Werther, puis au stade du Wilhelm 
Meister, à l'époque du Faust et du Divan est capable aujourd’hui 
encore, par des directives venues de l'inconscient, de guider 
et de déterminer mythiquement une vie d'écrivain ; je dis, par 
des directives surgies de l'inconscient quoique, chez l'artiste, 
l'inconscient vienne affleurer et se jouer à chaque instant dans 
la limpidité de la conscience aussi bien que dans la profondeur 
enfantine de l'attention. 
Î Le Joseph de mon roman (1) est un artiste en tant qu'il joue, 
F Cf, Thomas Mann ; Joseph et ses frères, 
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de son inconscient pour se livrer à une imitation de Dieu. Et 
je ne sais quelle vague vision de l'avenir, quel sentiment de 
Joie à la pensée de l'avenir prend possession de moi quand je 
m'attarde à regarder l'inconscient s ‘éclairer, devenir fécond et 
produire une œuvre sacrée de vie par cette union de la psycho- 
logie et du mythe dans le roman ; cette union qui est en même 
temps une rencontre solennelle Fe à poésie et de la psychana- 
lyse. 

L'avenir ! j'ai accueilli ce mot dans le titre de cet article tout 
simplement parce que la pensée de l'avenir est celle que j'associe 
le plus volontiers et le plus naturellement au nom de Freud. 
Mais au cours de mon analyse j'ai dû me demander si je ne vous 
ai pas induits en erreur avec un tel titre. F reud et le mythe ce 
serait sans doute après ce que j'ai dit jusqu'ici et en conclusion, 
le titre exact de mon article. Et pourtant mon cœur tient à asso- 
cier ce nom et ce mot et voudrait établir un rapport véridique 
entre cette formule et ce que je viens d'exposer. Oui, tout comme 
j'ose prétendre que ce jeu où la psychologie s'exerce sur le mythe, 
implique dans mon roman, si proche du monde de Freud, les 
germes et les éléments d'un sentiment nouveau de lhomes 
d’une humanité qui vient, de même je suis pleinement convaincu 
que l’on reconnaîtra un jour dans l'œuvre à laquelle Freud a 
consacré sa vie une des pierres les plus importantes contribuant 
à l'édification d’une nouvelle anthropologie qui s’élabore aujour- 
d'hui de diverses manières, et ainsi aux fondements de l'avenir, 
à la maison d'une race humaine plus sage, plus libre. Ce médecin 
psychologue sera honoré, je pense, comme le pionnier d’un 
humanisme de l'avenir que nous discernons vaguement et qui 
aura assimilé bien des révélations dont les humanismes anté- 
rieurs n'avaient pas la moindre idée — un humanisme qui éta- 
blira avec le monde souterrain, le monde de l'inconscient, du 
soi, des rapports plus audacieux et désinvoltes, plus libres et 
plus sereins, des rapports où se mamifestera plus de maturité 
artistique qu'il n'est permis de le faire à notre humanité se débat- 
tant dans l'angoisse des névroses et la haine qui les accompagne. 
Freud a bien dit que l'avenir estimerait vraisemblablement 
l'importance de la psychanalyse comme science de l'inconscient 
de beaucoup supérieure à sa valeur en tant que méthode théra- 
peutique. Mais en qualité de science de l'inconscient elle est 
également méthode curative ; méthode curative supra-individuelle, 
méthode curative de grand style. Vous pouvez voir en cela une 
utopie de poète — mais tout bien pesé, il n est pas extravagant 
de penser que quand, un jour, la grande angoisse et la grande 
haine se dissiperont, quand elles seront chassées pour faire place 
à des rapports empreints d'ironie artistique avec l'inconscient — 
et qui ne serontipas nécessairement dépourvus de piété — on 
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pourra attribuer ce progrès aux effets curatifs et humanitaires 
de cette science. 

La doctrine psychanalytique est capable de transformer le 
monde. Avec elle y a été semé un esprit de sereine défiance, une 
suspicion qui s'exerce sur les cachotteries et les machinations 
de l’âme et qui les démasque. Une fois éveillées, elles ne sau- 
raient disparaître. Elles s'infiltrent dans toutes les fibres de Ja 
vie, sapent sa grossière naïveté, la dépouillent de ce pathos qui 
est le propre de l'ignorance. Pour cela elles éduquent chez elle 
le goût de ce que les Anglais appellent understatement : le goût 
de l’expression qui reste en deçà plutôt que d'aller au es recher- 
chent le mot moyen qui trouve sa force dans la mesure, cultivent 
l'horreur de l’enflure.. La modestie — n'oublions pas qu’elle 
procède d'une juste estimation, que c'était là le sens primitif 
du mot et qu'il n’a pris que par l'intermédiaire de ce sens celui 
de modestia, moderatio. La modestie, conséquence d’une con- 
naissance exacte, admettons que c’est là ce qui donnera le ton 
dans la froide sérénité de ce monde pacifique, désintoxiqué 
de toute emphase à la naissance duquel la doctrine de l’incons- 
cient est appelée à contribuer. 
© En elle se mêlent les vertus du pionnier et celles du médecin 
et cela justifie de telles espérances. Freud a un jour appelé sa 
doctrine du rêve : une parcelle de terre nouvelle conquise à la science 
sur les préjugés populaires et sur la mystique. Le terme de conquête 
trahit l'esprit colonisateur, le sens de la colonisation qui sont 
l’âme même de sa recherche. Là où il y avait un soi doit surgir 
un moi, a-t-il dit en une formule piquante, et 1] qualifie lui-même 
le travail psychanalytique d'œuvre de culture comparable à 
l’assèchement du Zuydersee. Et voici que, pour terminer, les 
traits de cet homme vénérable se viennent fondre en ceux du 
vieux Faust que son destin pousse à exclure de ce rivage la mer 
dominatrice, à rétrécir les limites de cet espace humide. 


À des millions d'hommes j'ouvre des espaces 
où ils vivront non en sécurité, mais actifs et libres. 


Ce fourmillement, je voudrais le voir, 
me tenir sur une terre libre, parmi un peuple libre. 


C'est le peuple de l'avenir, libéré de l'angoisse et de la haine, 


mûri pour la paix. 
Thomas Mann. 


(Traduit de l'allemand par F, Delmas.) 


Il. La psychanalyse et la pensée moderne 


La théorie du symbole 


Il 


L'intérêt que portait Freud à l'origine et à la fonction des 
symboles était avant tout clinique. Mais à l’élucidation de pro- 
blèmes d'ordre pathologique s’est toujours alliée chez lui celle 
des activités les plus générales de la pensée humaine. Il ne cessa 

- guère, en analysant l'expression symbolique dans le rêve, les 
psychoses et les hallucinations de ses patients, de s'intéresser 
à ses rapports avec la création artistique ou littéraire. Il était 
conscient de l'unité de l'esprit, et de la parenté qui existe entre 
toutes les formes de l'expression de la vie effective, surtout si 
elle est considérée dans ses manifestations indirectes. 

Freud prévoyait les difficultés que rencontrerait sa méthode de 
déchiffrement dans le domaine épineux de la création artistique. 
I souligne avec une belle honnêteté intellectuelle l'impuissance 
actuelle de la psychanalyse à à éclairer les mystères de l'imagination 
créatrice. Il écrit à la fin de son étude sur Léonard de Vinci : 
Nous devons admettre que la réalisation artistique nous reste inacces- 
sible du point de vue psychanalytique. Pourtant il ne désespérait 
pas d'arriver quelque jour à comprendre les événements psy- 
chiques qui préludent à la création d’une œuvre d'art, — événe- 
ments dont 1l pressentait la parenté avec ceux que provoque 
délibérément le psychanalyste chez son patient. Aussi l'attitude 
de Freud à l'égard de l'expression artistique demeure-t-eille 
ambiguë. Il tente de percer son secret par la méthode réductrice 
qu'il a inventée, tout en se défendant de jamais y parvenir. I] 
suggère souvent ses rapports avec l'expression symbolique brute 
rencontrée dans l'étude du rêve ou de l’hallucination (Reich 
ajoutera celle de la posture physique, de l’armure musculaire). 
Il se sent porté à identifier ces phénomènes. Mais, à contre-cœur 
n'en doutons pas, il reconnaît en même temps rs dttoiomies 
scrupules de psychanalyste. C'est ainsi qu'il écrit dans llusion 
et Rêve, où il étudie les rêves fictifs relatés dans une nouvelle de 
Wilhelm Jensen intitulée Gradiva : Même si nos investigations ne 
nous apprenaient rien de neuf sur la nature des rêves, elles nous 
donneraïent peut-être, sous cet angle, quelques aperçus sur la nature 
de la création littéraire... Il y a beaucoup moins d'arbitraire dans 
la vie psychique que nous sommes portés à le croire, — et peut-être 
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n'y en a-t-il point du tout. Ce que le monde extérieur appelle le 
hasard se résout, comme nous le savons, en lois : de même, ce que 
nous appelons l'arbitraire de la vie psychique se fonde sur des lois 
qui sont présentes, mais vaguement soupçonnées. Jetons donc sur 
les rêves inventés de la nouvelle de Jensen un regard attentif. 
Dans un essai assez peu connu sur Les rapports du poète avec la 
réverie, publié en 1909, Freud va plus loin dans son rapproche- 
ment entre la symbolique naturelle du rêve, de la rêverie issue 
du jeu infantile, et celle qui se rencontre dans les œuvres d’ima- 
gination artistique. Ayant indiqué les liens vestigiaux qui unissent 
le jeu de l'enfant à la rêverie de l'adulte, il commente : L'écrivain 
fait comme l'enfant qui joue ; il crée un monde de fantaisie qu'il 
prend très au sérieux... De même, quand l'être humain devient 
adulte et cesse de jouer, il abandonne simplement son rapport avec 
des objets réels : au lieu de jouer, il se met alors à créer des choses 
imaginaires (Phantasien). Îl construit des châteaux en Espagne et 
suscite ce que l’on nomme des rêveries… Nos rêves nocturnes eux- 
mêmes ne sont rien d'autres que de telles fantaisies, comme nous 
pouvons nous en assurer en les interprétant. Complétant cette pensée, 
Freud souligne le caractère égocentrique des imaginations poé- 
tiques, qui les apparente aux rêveries et aux rêves proprement 
dits, et en trahit la nature commune. La symbolique poétique, 
en conclut-il, est une variété de la symbolique du rêve où de la 
rêverie, dans laquelle le caractère égoiste de la rêverie est adoua 
par des changements où des déguisements. L'auteur, selon Freud, 
nous séduit en nous offrant un plaisir purement formel, — c'est-à- 
dire esthétique —, dans la présentation de ses fantaisies. Îl nous 
place dans une situation où nous pouvons jouir de nos propres rêve- 
ries sans reproche et sans honte. 

Qu'ils se manifestent dans le rêve, les états psychotiques, ou 
les œuvres d'imagination, les symboles constituent donc à ses 
yeux le matériel expressif spontané de la vie psychique entière. 
Comment en explique-t-il l’origine, et le mode d'action ? C'est 
dans sa T raumlehre (1900) que l’on trouve les principaux éléments 
de sa pensée à ce sujet. Au chapitre VII de ce vaste ouvrage 
(Psychologie des processus oniriques), ayant réafñirmé que le rêve 
tend à réaliser sous forme déguisée un besoin instinctuel inassouvi, 
généralement érotique, Freud tente de rendre compte des élé- 
ments figurés, souvent énigmatiques, sous l'aspect desquels ce 
désir sé manifeste au dormeur. Il caractérise comme une régres- 
sion le mouvement même, par quoi la pensée-désir sous-jacente 
emprunte le chemin d'images déroutantes et s’y révèle de façon 
indirecte, au lieu de manifester ouvertement sa teneur à la con- 
science. Au jeu inteligible de la pensée-désir se substitue, par 
dégradation, un réseau d'images symboliques plus ou moins 
mystérieuses, au milieu desquelles fous les rapports notionnels 
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impliqués dans la pensée onirique sont perdus, ou s “expriment dif fi- 
cilement.… Dans la régression la structure des pensées oniriques se 
décompose et revient à sa matière première. 

Fait capital, Freud distingue entre la trame onirique et la pensée 
onirique latente (liée au désir insatisfait) qu'il suppose exister 
derrière la première, comme l'âme invisible anime le corps, et 
se loge en lui. La pensée-désir, qui informe toutes les : images 
de rêve, est d'essence instinctuelle : elle émane de l'Eros univer- 
sel, et peut être amenée à la conscience par un acte de réflexion 
Puel supplée, en cas de carence, le travail de l'analyste, 
qui réconcilie finalement le patient et son désir. Le contenu 
particulier de la trame onirique est déterminé par l'expérience 
infantile du rêveur, expérience spécifique et concrète à la faveur de 
laquelle la pensée onirique (l'instinct refoulé qui exige son assou- 
vissement) se manifesta pour la première fois dans la vie consciente 
de l'individu. Dans l’état de rêve, lorsque la conscience s’estompe, 
cette pensée-désir, conceptualisée mais réprimée par l'adulte, 
retombe dans les circonstances de son surgissement initial. Elle 
renoue ses liens primordiaux avec le monde des représentations 
infantiles, où s’enracinent les traces mnémoniques primaires. 
Retrouvant ses apparences des premiers temps de la vie, elle se 
refond avec les objets (les perceptions) à l'occasion desquels 
elle s’afñirma jadis, avant le développement de l'intellect et de 
la motricité volontaire. Par l'effet de cette régression, le rêve 
remet la pensée-désir, refoulée et devenue inconsciente, dans 
l'état perceptuel brut où elle s’était hhbrement révélée à l'individu 
au début de son existence. Freud, par cette hypothèse, ne fait 
que déplacer le problème. Celui-ci se pose désormais dans les 
termes suivants : De quelle façon les désirs, les indices des instincts 
fondamentaux, se manifestent-ils à la conscience dans les premiers 
stades de la vie humaine ? Et comment établir un rapport précis entre 
ces expériences élémentaires, dont la trace mnémonique sera néces- 
sairement rudimentaire, et les images de rêve si complexes, souvent 
mystérieuses, qui apparaissent chez l'adulte ? À ces questions 
Freud répond en développant le concept de l'appareil psychique 
primitif et des réflexes psychiques. 

Î I] considère la psyché adulte comme une machine mentale 
obéissant à ses lois propres, arrivée à sa perfection actuelle par suite 
d'une longue évolution. Dans sa forme primitive, postule Freud, 
cette machine était beaucoup plus fruste ; c’est elle qu'il s tone 
de reconstituer par la pensée. Il suppose que cet appareil primitif 
élait réglé par l'effort d'éviter l'accumulation d’excitation, et ten- 
dait à se protéger autant que possible de stimulations nouvelles. 

Ces premiers jalons posés, Freud en déduit l'essentiel de sa 
théorie sur la genèse et la fonction des symboles, qui apparaissent 
dans _le rêve et les autres formes d'expression indirecte du désir, 
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Selon lui, 1l y a lieu de croire que le très jeune enfant satisfait 
ses besoins vitaux par des hallucinations répétées, celle, par 
exemple, du sein maternel ou du biberon plein de lait qu'il 
convoite. Bien entendu, une telle forme de cathexis (1) (cathexis 
imaginaire ou interne) ne produit pas le même genre de satisfaction 
qu'une cathexis similaire provenant du dehors, telle que la per- 
ception de la mére et de’la nourriture réelles”: la satisfaction 
n'a pas lieu, et le besoin continue. Alors que Rose psychoses 
hallucinatoïires adultes et les illusions causées par la faim (mirages), 
la cathexis interne subsiste et maintient son emprise sur l'objet 
désiré par le patient, la maturation des voies nerveuses motrices et 
l'apparition de la conscience volontaire permettent normalement 
au nourrisson d'étendre son empire sur les objets réels de per- 
ception ; il assouvira son désir en agissant le monde extérieur 
lui-même, au lieu de se contenter d’en rêver. Il passe, dit Freud, 
par l'épreuve de la réalité, et se détache ainsi peu à peu des états 
hallucinatoires causés par la cathexis interne, pathologiques chez 
l'enfant plus âgé et chez l'adulte, en faveur de la cathexis externe. 
Dans le but d’apaiser vraiment sa faim ou sa soif, 1l réussit à 
provoquer des rapports réels. Ses images mnémoniques cessent de 
dépasser le seuil de l’hallucination. Elles remplissent désormais 
une fonction nouvelle : elles dirigent l'intention consciente. Un 
processus mental secondaire est inauguré. À ce moment le psy- 
chisme de l'enfant sort de l’état dit régressif, qui est sa forme 
initiale de connaissance. Il instaure un nouveau système de rap- 
ports entre son désir et ses images du monde. 

Freud suggère que les perceptions élémentaires accumulées 
jadis, dans des circonstances primitives, par l'effet de la cathexis 
interne hallucinatoire, constituent les noyaux d'expérience autour 
desquels se formeront des images de rêve spécifiques de la vie 
ultérieure d’un individu. Ces images mnémoniques indélébiles 
de la petite enfance, activées par l’hallucination récurrente que 
ce stade d'i Impuissance physique rend inévitables, sont les témoins 
de nos premières grandes expériences affectives, NE ane alor 
initiaux dans l'existence. L’assouvissement ou la frustration de 
ceux-ci, colorera notre vie psychique pour le restant de nos jours. 
Cependant, il est clair que les images hallucinatoires simples, dues 
à la « cathexis interne » infantile, n’atteindront pas le rêveur adulte 
dans leur forme originale. Il perçoit des agrégats imaginatifs 
très complexes dont le sens lui échappe à première vue, s'il s'en 
souvient à son réveil. Leur noyau seul, après analyse extrême- 
ment poussée, recélerait l'image ballucinatoire primitive qui 
exprimait le désir, actuellement ‘réfoulé, dans son initiale pureté. 


(1) Terme emprunté à AA. Brill : Du grec Kathexo, occuper, — employé ici à la place 
du terme original, Besetzuns, pour désigner une charge ou un transfert d'énergie. 
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Pour rendre compte de cette évolution, qui va de la cathexis 
hallucinatoire infantile aux symboles oniriques complexes de 
l'adulte, Freud fait mtervenir, à ce point, sa théorie bien connue 
sur la condensation et la substitution des : images oniriques. Les 
percepts initiaux, ou plutôt leurs traces mnémoniques de: 
par l’hallucination, sont transformés par le mécanisme du refou- 
lement et de la censure. Sur les images originales, dues à la cathe- 
x1s interne du nourrisson, vont s ‘imprimer tout au long d'une 
existence une multitude d'images de sens ou de caractère phy- 
sique analogues, qui s'y associent. [] se produit ainsi une com- 
pression et une condensation extrêmes, que gouverne l'intensité 
instinctive du désir auquel ces multiples expériences vécues se 
rattachent. Enfin, par l'effet du refoulement et de la censure, que 
contrôle la conscience morale, (le surmoi des thèses freudiennes 
ultérieures), un déplacement d'images s'effectue. Ces étranges 
substitutions d'éléments figuratifs achèvent de rendre mécon- 
naissable l’image primaire, déjà condensée et transformée, à 
laquelle était liée, dans la cathexis infantile primaire, la poussée 
neuve du désir. Ainsi en arrive-t-on, dans L théorie de Freud, 
à la formation des symboles proprement dits, tels qu'ils appa- 
raissent dans l'étude des rêves courants et des formes d’expres- 
sion apparentées, À travers ces labyrinthes de condensations et 
de substitutions inconscientes, la tâche du psychanalyste consistera 
à retrouver, sinon la trace À la cathexis hallucinatoire infantile 
originale, du moins le contenu latent des symboles actuels. Il 
s'efforcera d’exhumer la pensée déguisée, métamorphosée en 
images déroutantes, par l'intermédiaire desquelles l'instinct 
brimé, mais obsédant, s'était derechef frayé un chemin vers la 
conscience du rêveur ou du poète. Alors ressurgira la pensée- 
désir cachée dans l'imagerie indirecte du rêve, de l’hallucination 
psychotique et du poème, dont on pourra désormais se passer, 
puisqu'on possédera, si on ose l'affronter, la réalité retrouvée de 
l'instinct trop longtemps nié, 


I 


L'attitude de Freud à l'égard des formations symboliques est 
fondamentalement hostile : ce sont pour lui des structures symptô- 
matiques interposécs entre l'instinct réprimé et l'élan qui le 
pousse encore à s’assouvir. Obstacles significatifs, les symboles 
manifestent et perpétuent en même temps la stase néfaste du 
désir inconscient, Freud, (c'est ainsi que l’on retrouve dans sa 
pensée la trace de l’ recense par ailleurs répudié), se débar- 
rasse par l'analyse du symbole imparfait et indésirable pour 
retrouver à travers sa dépouille la pensée-désir absolue, l'instinct 
purifié, haussé au niveau de la conscience claire ; celui-ci participe, 
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semble-t-il, au destin de l'Idée hégélienne. Si Hegel à influencé 
Freud, c'est à travers Feuerbach, dont la pensée anti-transcen- 
dentale, orientée vers l’ici-bas et la réalité phénoménale, a marqué 
la sienne comme elle détermina d'autre part celle de Karl Marx (1). 
Freud, comme avant lui Hegel dans son Esthétique, cherche, 
par-delà l'ambiguité et la matérialité étouffantes du symbole 
la pureté de la notion abstraite ; non pas, certes, celle de l’Idée, 
mais celle, somme toute analogue, des instincts purs, des Treibe 
universels dont l'énergie primordiale anime, comme celle de la 
physique classique, les opérations de son appareil psychique. 
Au paradis platonicien des Idées Freud, qui se veut matérialiste, 
substitue celui des Désirs, dont la machine psychique humaine 
manifeste l'activité à tous les échelons de son évolution, Les 
symboles concrets du rêve ou de la poésie occupent dans la pensée 
de Freud la place des ombres portées sur le mur de la caverne 
de Platon : grâce à elles se manifestent, avec toute l’imperfection 
de la condition terrestre, les rayons vivifiants mais invisibles du 
soleil des Idées. Les ombres du mythe platonicien ne valent que 
par la lumière qu'elles cachent, tout en la traduisant à leur manière 
négativement. De même, chez Freud, les symboles n'existent 
qu'afin d'être sondés, épuisés, rejetés, dépassés. Ce sont des 
plaques indicatrices rédigées en code secret, qui orientent la 
conscience du côté du désir tout-puissant. Dans le domaine 
de l'instinct libéré seul se situent les puissances réelles. La proli- 
fération des symboles indique un état d'absence, elle témoigne 
du règne de l'irréel. La tâche du psychanalyste consistera à chasser 
ce dermier, afin de restaurer, dans l’âme, l'empire de l'instinct. 
Débridée et délivrée de ses excroissances symboliques, elle sera 
exposée au soleil guérisseur de son désir. 

l est aisé de relever les faiblesses de la symbolique freudienne. 
Notons d’abord le caractère mécanique de sa conception de la 
vie psychique, Dans l’état primitif, l'appareil mental déterminé 
par l’évolution biologique, répond par des réflexes aux stimulations 
vitales, L'automatisme de l'instinct est responsable de la création 
des formes primaires de cathexis. La cathexis infantile est de 
nature hallucinatoire ; sa répétition à travers les stades ultérieurs 
de la vie, sous des aspects modifiés par la condensation et la substi- 
tution involontaire des images, mène irrésistiblement à l'expres- 
sion symbolique offerte dans le rêve, ou même dans l'imagination 
artistique. Le processus même, à la faveur duquel l'imagination 
symbolique s'exerce à Ja place de la mémoire pure et simple des 
événements du passé, est qualifié de régressif, La nécessité vitale 
est responsable du développement de la conscience volontaire 

(1) Voir à ce sujet l'ouvrage essentiel de S. Rawidowicz intitulé « L. Feuerbach's 


Philosophie, Ursprung et Schicksal », Berlin 1931. Dans une lettre inédite, à cet auteur, 
Freud reconnaît expressément sa dette à l'égard de Feuerbach. 
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et de la motilité, qui permet d'instaurer des rapports normaux avec 
la réalité extérieure, au lieu du système hallucinatoire clos de 
la petite enfance, survivant dans le rêve adulte et les états psycho- 
tiques apparentés. Enfin, l'avènement de la pensée véritable, 
de la mémoire ordinaire et de l’activité intentionnelle se substi- 
tuant aux hallucinations, n’est pour Freud qu'un détour sur le 
chemin de l’assouvissement irrésistible des instincts. Inversement, 
chez l'adulte, l'expression aberrante qui s'effectue par le moyen 
du symbole fait écran entre les exigences primaires de l'instinct 
et sa satisfaction interdite. Freud n'attache pas de valeur au 
contenu des images symboliques, considérées en elles-mêmes. 
Comment rend-il compte de l'ambiance émotionnelle dans 
laquelle elles s'imposent à la conscience du rêveur ? L'Affekt 
freudien se rattache au besoin instinctuel préexistant à toute 
perception onirique, à tout symbolisme. Îl est l'indice du désir ; 

sa pression se manifeste dans la conscience, à la faveur de l'expres- 
sion déguisée, sous la forme d’une émotion intense que justifie 
rarement le contenu superficiel du rêve. Le jeu affectif profond 
est aussi incontrôlable que celui des images figuratives qu'il 
suscite. Freud attribue l'aspect déroutant, le vague et le mys- 
tère des apparitions du rêve aux mécanismes de la condensation 
et de la substitution. Ces mécanismes confèrent souvent une 
puissance d'émotion énorme à des ersatz d'images, en apparence 
inoffensives ; leur charge inexplicable de terreur ou d'angoisse 
provient de la pensée onirique latente, instigatrice de toute acti- 
vité symbolique. La violence de celle-ci, cause selon Freud, l’at- 
mosphère d’étrangeté et d'intensité dans laquelle baignent sou- 
vent les produits du rêve, de l’hallucination, ou de l'imagination 
poétique. — À ces objections contre la méthode freudienne, on 
peut en ajouter d’autres, plus fondamentales, visant l'orientation 
même de son esprit. Freud a du temps et du passé une conception 
atomistique. [l ne voit pas la vie humaine sous l'aspect d’une 
totalité existentielle. Ses rêves se réfèrent, sous couvert des 
symboles qui les camouflent, à des événements spécifiques du 
passé, et à ceux-là seulement. À la coordination naturelle des 
fonctions que nous propose la physiologie, Freud préfère le 
scalpel du chirurgien, ou mieux encore, de l’anatomiste. En réa- 
lité, les épisodes importants des années révolues ne sont pas 
autant de membra disjecta ; ; ils constituent les points focaux autour 
desquels vibre et s'organise notre expérience entière, tendue vers 
l'avenir qu'ils informent déjà sous les espèces divinatoires du 
rêve et du symbole expressif. L’émiettement du temps, et de l’ex- 
périence qui s'y développe, s ‘étend chez Freud à la théorie de 
la mémoire. Il parle d'i images mnémoniques, jamais de l’ensemble 
de la fonction telle qu’elle s'exerce en fait à chaque instant de 
notre présent, engageant toute notre vie dans chacun de 5es 
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moments. Pour Freud les incidents séparés provoquent les sou- 
venirs qu s'y réfèrent ; l'instant s’éclaire par l'instant. Nous 
nous mouvons ici dans un univers psychique à deux dimensions. 
Le présent et l'avenir pré-déterminés s’y manifestent comme des 
particules vestigiaux du passé, auquel leur signification et leur 
dynamisme se limitent ; J.-P. Sartre a fait de cet aspect de l’œu- 
vre de Freud une critique exhaustive. C’est de ce point de vue 
étroit, où l’on reconnaît la vieille psychologie du xIx° siècle, 
que Freud écrit le paragraphe final de sa T'raumlehre ; et ce pas- 
sage, ne l'oublions pas, s'applique dans son système aux sym- 
boles issus de l'imagination poétique, aussi bien qu'à ceux du 
rêve ou de l’hallucination : Sous tous les rapports, un rêve a son 
origine dans le passé. L'antique croyance selon laquelle les rêves 
révèlent l'avenir n'est pas entièrement dénuée de fondement. En 
représentant le désir comme assouvi, le rêve nous guide certainement 
vers l'avenir ; mais cet avenir, que le rêveur accepte comme son 
présent, a été modelé à l’image du passé par l'indestructible désir. 


IT 


La théorie mécaniste de Freud aboutit, à travers les images 
symboliques, que son code réducteur prétend déchiffrer et épui- 
ser, à des entités abstraites : instinct, besoin, désir, pensée oni- 
rique latente. Dans cet idéalisme à rebours s’ébauche l’épure 
d’un système d’instincts qui fait penser, sur un tout autre plan, 
aux esprits animaux de Descartes. Au rationalisme matérialiste 
de Freud s’opose la pensée néo-idéaliste de Cassirer ou la méta- 
physique spiritualiste de C. G. Jung. Pour Cassirer le symbole, 
dont le langage est l'exemple achevé, dépasse l'immédiat de 
l'expérience humaine (qu'il déguise selon Freud), afin d’accom- 
plir celle-ci dans le sens du Geist. Il est le véhicule de l'esprit 
qui dévolue vers sa propre perfection. Jung voit dans les symboles, 
réflexions des archétypes innés du comportement psychique, 
la source de toute l’activité mentale qu'ils déterminent a priori. 
On peut mesurer ainsi les deux extrêmes de l'interprétation moder- 
ne de la fonction symbolique. 

Les idées de Jung sur l'inconscient collectif et les Urbilder 
sont plus connues que ne l'est la symbolique théorique de Freud. 
Leur présentation nécessite non moins de détails dans les cadres 
de cette étude, consacrée surtout à la pensée freudienne. Jung 
fait dériver les images oniriques, mythiques, ou poétiques (arché- 
types de transformation) d'entités à la fois instinctives et cogni- 
tives (archétypes de l'intuition, ou archétypes proprement dits) 
qui préexistent dans la psyché, et conditionnent notre connais- 
sance autant que toute notre expérience existentielle. Mutatis 
mutandis, ces Archétypes jouent chez Jung un rôle analogue à 
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celui des instincts dans le système freudien. Mais, différence capi- 
tale, les images symboliques, qui s’y rattachent, sont douées elles- 
mêmes de l’universalité, de la dignité, de la puissance signifiante 
et sacrale que leur confèrent leurs patrons archétypaux. Il y a, 
écrit Jung, des conditions a priori de la connaissance... des idées 
ante rem, des déterminants de formes, des lignes primordiales tracées 
d'avance, imposant une forme définie à la matière brute de l'expé- 
rience. De sorte que nous pouvons les regarder comme des images 
(c'est ainsi que Platon lui aussi les conçut), comme des espèces de 
schèmes, ou de possibilités fonctionnelles héréditaires qui, d'ailleurs, 
excluent d'autres possibilités, ou, du moins, les restreignent large- 
ment. Ceci explique pourquoi même un phantasme, l'activité la plus 
libre de l'esprit, ne peut jamais divaguer dans l'infini, mais reste 
soumis aux possibilités pré-formées des images primordiales ou arché- 
types. (Types Psychologiques, chap. VIT). Du fait de leur parenté 
avec les archétypes, Jung décèle dans toutes les formes 
de l'imagination symbolique une richesse de contenu et une 
signification spirituelle intrinsèques, dont la pensée réductrice 
de Freud tendait à les priver entièrement. Pour Freud l'instinct 
sexuel, aveugle et tout-puissant, précède puis engendre par une 
voie détournée le développement de la connaissance. Chez Jung, 
au contraire, la sexualité dérive, comme toutes les autres mani- 
festations et connaissances humaines, de la structure archéty- 
pale, qui pré-existe dans l’âme sous la forme d’un inconscient 
collectif. Malheureusement, la valeur positive et l’efficace que 
la thèse jungienne attribue aux symboles universels leur vien- 
nent d’un au delà de l'expérience humaine qui remet en ques- 
tion leur utilité psychologique. Les archétypes ont trop de qua- 
lités métaphysiques pour jamais revenir sur terre. Comment 
apphiquer leurs références transcendentales aux humbles problèmes 
de l'existence concrète, dont participent les cultures historiques 
autant que les existences individuelles ? Les déguisements 
symboliques freudiens, au contraire, ont partie liée avec l’expé- 
rience d'un seul individu, aux instants afomisés de son passé, à 
tel point qu'ils ne sauraient rendre compte de la puissance de 
suggestion collective, de l’{ aura » dont s'entourent les images 
récurrentes de la symbolique universelle dans les rêves, le folklore, 
les mythes et la littérature des nations. Freud, il est vrai, s'était 
rendu compte de l'insuffisance de sa thèse originale. Il y avait 
fait plus d'une entorse ; c’est ainsi que, dans les dernières décades 
de sa vie, 1] accepte partiellement la thèse innéiste de Jung à pro- 
pos de certains rêves infantiles récurrents d’origine pré-expé- 
rientielle, les fantaisies primordiales. Celles-ci, écrit-1l dans l’Intro- 
duction Générale à la Psychanalyse, sont une possession phylogéné- 


tique. Dès que sa propre expérience est devenue insuffisante, l'individu 


l'étend, grâce à elles, à l'expérience des âges révolus. L'enfant, dans 
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ses fantaisies, remplit simplement les lacunes de ses véritables expé- 
riences personnelles à l'aide d'expériences préhistoriques véritables, 
Quand 1l complémente ainsi les phantasmes enracinés dans la 
vie personnelle par.des fantaisies primordiales innées, transmises 
par hérédité psychique, Freud n'est pas loin des hérésies qu'il 
dénonce si violemment chez son ancien disciple (Cf. C. G. June, 
Types Psychologiques, chap. IL, IT, VIII, X.) Mais sur le fond de la 
question, la position maîtresse de Freud reste inconciliable avec 
celle de l'Ecole de Zürich. 

Dans la thèse freudienne, de 1900 et c'est là son grand mérite, 

l'origine perceptuelle et expérientielle de toute forme de sym- 
bolisme est fortement affirmée, Par là, la symbolique freudienne 
échappe à la nuageuse métaphysique néo-platonicienne de Jung, 
sur laquelle celui-ci pensait pouvoir fonder sa doctrine théra- 
peutique. L'insistance de Freud sur les racines perceptuelles 
du symbolisme annonce les recherches de la phénoménologie 
contemporaine. Elle établit une base solide pour la compréhen- 
sion des phénomènes expressifs en termes strictements humains, 
sans recours à l'harmonie préétablie ni aux qualités innées, 
+ Deuxième point qui mérite d’être souligné : Freud, par des 
chemins tout différents, aboutit aux mêmes conclusions que 
certains critiques contemporains (Maurice Blanchot, dans La 
Part du Feu, Lukacs dans ses études sur Gæthe, Erich Heller 
dans L'Esprit deshérité) sur la nature et le sens de l'expression 
symbolique qui domine presque toute la littérature moderne. 
L'’obsession du symbole révèle une attitude négative de l’homme 
par rapport à la réalité qui l'entoure et conditionne sa vie. Sym- 
bolisme et nihilisme sont fonction l'un de l'autre. Dans l’art 
post-classique le symbole tend peu à peu à remplacer le réel, 
dont il dévoile l'absence et exprime la nostalgie sans jamais par 
venir à la combler. Il s’installe dans le manque et le perpétue par 
ses pseudo-perceptions, au lieu de formuler et d’exalter l'expé- 
rience du monde comme le font l'imagination populaire, les rites 
et les arts dans les grandes périodes mythiques de civilisation. 
En déchiffrant la trame des symboles oniriques, par elle-même 
négative et déroutante, l'analyse freudienne tend à rendre au 
patient la possession pleine et entière de sa pensée-désir, de sa 
vie instinctuelle. On pourrait intituler la méthode de Freud : 
À la Recherche de l'Instinct Perdu. À partir de l'instinct retrouvé, 
une existence nouvelle peut être inaugurée. Des formes réalistes 
d'attachement aux objets de perception extérieurs devront s'éta- 
blir. Elles remplaceront les fantaisies nocives, irréelles et vai- 
nement énigmatiques, dont est tissé le royaume des ombres 
symboliques, séjour de l'exil et du délaissement. 

Ces deux contributions importantes de la symbolique de Freud 
à la connaissance de l'expression indirecte rachètent ses évidentes 
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lacunes. Plus qu'une réflexion d’ordre technique, plus qu'une 
justification théorique de sa pratique de clinicien, elle prend place 
parmi les acquisitions les plus fécondes de la pensée moderne. 

Îl n'en demeure pas moins vrai que les limitations de la sym- 
bolique freudienne exigent un dépassement, dont les spécula- 
tions de Jung, considérées, en elles-mêmes, ne paraissent pas 
offrir le moyen. L’antinomie des doctrines innéistes et expérien- 
tielles n'est-elle pas factice ? Freud lui-même s'est laissé gagner 
à des notions jungiennes à propos des fantaisies primordiales ! — 
D'un côté la racine perceptuelle des produits de l'imagination 
ne saurait être sérieusement mise en doute. Nous ne rêvons et 
n’imaginons nos symboles qu'à partir de notre propre existence. 
Il convient, par ailleurs, de reconnaître et de justifier par laréflexion 
leur caractère fréquemment collectif, et la richesse de leur signi- 
fication intrinsèque, irréductible à l'analyse mécaniste de Freud. 
Nous devons à ces qualités de l'imagination symbolique les œuvres 
d'art, les rites religieux, les légendes, les conceptions mythiques 
autour desquels ont fleuri les plus illustres civilisations. Au dilemme 
Freud- Jung, trop simpliste, ne convient-il pas de substituer une 
conception plus nuancée des rapports entre l'individuel et le 
collectif, l’acquis et le transmis, le mythique et le vécu. En modi- 
fiant les conceptions de Jung dans le sens d’un retour à la condition 
concrète de l’homme sur terre, peut-être pourrons-nous nous 
en servir à la manière d’un correctif qui, sans infirmer les aspects 
valables de la symbolique freudienne, l’élargirait à la mesure des 
problèmes qu'éludent cette dernière. Ces notions, révisées et 
refondues, serviraient de base à une interprétation à la fois plus 
vaste et plus précise du phénomène mythopoiétique à l’œuvre 
dans le rêve individuel, les œuvres d'art, et les autres formes 
d'expression collective de l'humanité. 

Entre la doctrine idéaliste de Jung qui, comme Freud le lui 
reproche, voit les choses sub speciæ æternitatis, et l'individualisme 
excessif de la réduction freudienne, peut-être convient-il de faire 
intervenir un facteur de relativité : la notion d'histoire (avec les 
conditions d'existence variables qu'elle implique). L'histoire est 
médiatrice entre l'instant et l'éternité, — également inintelli- 
gibles, — entre l'individu isolé et l'universalité abstraite des 
forces vitales. 

Plutôt que de distinguer, comme Freud et Jung le font, cha- 
cun à sa façon, entre l'invisible et le visible, opérons une distinc- 
tion entre les multiples éléments qui témoignent de l’activité 
symbolique humaine. Dans ce que G. Bachelard nomme l’ima- 
gination matérielle, dont ses ouvrages ont commencé à inventorier 
l'immense amas, n'est-il pas utile de séparer ce qui tient surtout 
aux circonstances historiques, climatiques, etc... — (en d'autres 
termes, àila culture d'un groupe humain), — de ce qui révèle 
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d'un ordre d'expérience plus général encore ? Prenant le mythe 
pour exemple — mais, avec les modifications nécessaires, notre 
hypothèse s’appliquerait aux autres formes d'imagination sym- 
bolique — nous distinguerons les images mythiques des situations 
mythiques, afin de les mieux rapprocher par la suite et de dégager 
les rapports qu'ils entretiennent entre eux. 

Les images mythiques peuvent varier selon le milieu culturel, 
la phase historique, les conditions géographiques et climatiques 
dans lesquelles se place celle-ci, et, jusqu'à un certain point, 
selon les normes de la sensibilité individuelle. Les situations 
mythiques, au contraire, sont vraiment collectives. Expériences 
génériques de l'espèce, leur sens universel subsiste, avec peu de 
changements notables, à travers les climats, les races et les géné- 
rations qui les subissent. Ce sont des constantes existentielles, 
parmi lesquelles la relation infantile avec la mère, et le sentiment- 
d'être-dans-le-monde qui en résulte (Weltgefühl), jouent un rôle 
primordial. La descente aux Limbes est une image mythique qui 
avait cours dans la culture antique. Jonas dans le ventre du pois- 
son, Dante aux Enfers, Israël en exil dans les ténèbres du temps 
historique, la vision moderne de l'oppression du prolétariat, le 
Satan des grands poèmes de Milton et de Victor Hugo, sont 
d’autres images représentatives de la même situation mythique, 
que l'on pourrait peut-être définir comme le complexe de la Chute, 
ou le drame d’Icare. On trouve chez Hugo, Yvan Goll ou Hart 
Crane une plongée similaire dans les égoûts, les profondeurs 
sous-marines, le métro de la mort des grandes villes occidentales, — 
Gi j'en passe. Toute une psychologie de l’engloutissement reste 
à faire. L'expérience de la chute d’Icare, de son sommeil dans 
les ténèbres primitives où l'individualité brisée par le destin 
risque de se dissoudre à jamais — (c'est le danger de tout exil) — 
sous-tend les images mythiques mentionnées. Elle demeure par- 
tie intégrante de la vie émotionnelle à travers diverses cultures. 
Elle donnera lieu à toutes sortes d'images qui auront cours dans 
une société donnée et y incarneront à leur manière la situation 
fatale. Les archétypes de transformation de C. G. Jung réfléchissent 
à leur manière l'éternité des situations mythiques, (dont l'urgence 
se manifeste de façon quotidienne aussi bien que rituelle) à l'in- 
térieur d'une culture donnée. Contrairement à l'opinion admise, 
particulièrement par l’école zürichoise de psychologie analytique, 
leur validité n’est pas inconditionnelle. Elle ne tient pas à la 
nature même de l'imagination humaine. Leur éternité apparente, 
toute relative, est d'ordre social et historique. Flle change avec 
les moyens de production fondamentaux, la structure économique 
d’un groupe humain. La culture au sein desquelles ces images 
ont surgi est en règle générale leur limite. De ce fait résultent 
de sérieuses conséquences pour le poète — (tenté de forcer les 
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frontières culturelles et de s'approprier, sans les accommoder aux 
conditions du présent, les images mythiques d'univers anciens), 
_ — comme pour lé critique chargé d'évaluer ces tentatives. 
Les circonstances du monde réel décident du choix des objets 
privilégiés (les objets heureux pour l'homme dont parle Gœthe), à 
travers lesquels les situations mythiques s’afhrment le mieux, 
acquérant des apparences typiques dans une collectivité particu- 
lière. Ces apparences ñe sont point ärbitraires, mais fonction. 
dés activités normalés du groupe : le maïs, l'aigle, le serpent, le 
soleil, sont liés à la vie des Aztèques de façon tout autre que 
symbolique. Aussi est-ce sur ces objets que l'ancien symbo- 
lismé mexicain s’édifie. Dans la culture méditerranéenne, chez 
les anciens Grecs et les Hébreux par exemple, la grappe de rai: 
sin et lé vin jouent un rôle qui n’est pas sans analogié avec celui 
de l’épi dé mais en Amérique ; ces deux images incarnent, chacunes 
en son lieu et selon son contexte humain, une même sifuation. 
En eux s’accomplit, rituellement, le mystère d'Eros. Les images 
mythiqués tirent leur efficace d’une certaine culture ; elles en 
partagent, lé destin ét la pérennité relative. Contrairement aux 
situations mythiques, caractéristiques de l'existence humaine telle 
qué nous l'éprouvons dans ses phases crucialés, les images cnan- 
gent avéc les cultures. Elles profitent de la durée de celles-ci pour 
acquérir ün semblant d'immortalité et d'universalité ; elles se 
dévaluëent avec elles (comme nous le voyons à nôtre époque de 
liquidation du mythe chrétien médiéval) : énfin, elles naissent avec 
elles dans les circonstances les plus humibles et les plus maladroites. 
Les situations mythiques, dont ces images, sont une figuration 
justifiée parmi d’autres, (du fait des conditions présentes) s’enra- 
cinént, faut-il croire, dans la structure mentale elle-même. Leur 
trame constitue la nature hutnaine. Elle perdure à travers les civi- 
lisations historiques et nous permet de nous reconnaître dans nos 
ancêtres malgré le temps et les changements historiques, qui nous 
séparent de leur mode de vie comme de leur sensibilité, Le poète 
majeur, en cherchant sa réalité dans cette nature, détecté et met 
en œuvre les itages mythiques de son ère, En ce sens, l’art et 
là nature s’imitent.. Îl faut concevoir pourtant que de très pro- 
fondes modifications sociales et économiques peuvent transformer 
les sitüations elles-mêmes, entraînant des changements radicaux 
dans le système d'expression que constituent les images mythiques 
courantes à l'intérieur d'une culture, À la faveur de ciréonstances 
exceptionnelles, une telle métamorphose semble se produire à 
notre époque, dans notre propre civilisation. Celle-ci, plus qu’au- 
cuné autre auparavant, lance un défi au poète ét au critique, s'ils 


se veulent l'expression authentiqué ou la consciénce de leur 
temps. 
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Les psychiatres, l’art et la critique 


Il est malaisé pour un médecin de vouloir traiter les pro- 
blèmes de l'esthétique. D'autres sont plus qualifiés que lui. 
Cependant, les médecins deviennent volontiers collectionneurs : 
ils se révèlent parfois amateurs éclairés ; cun certain nombre 
n'hésite pas à verser dans la critique... et à courir dés risques, 
comme nous allons le voir. Parmi eux, Lee psychiatres et les 
psychanalystes sont amenés plus particulièrement à s'occuper 
de ces problèmes. Les manifestations plastiques des malades 
mentaux se rencontrent dans leur pratique professionnelle. L'art 
des malades constitue parfois un domaine d'investigation des 
plus importants, et peut servir de voie d’abord souvent essen- 
telle de l’homme-malade. D'autre part, une partie du public 
considère l’art moderne comme étant l'expression d'une maladie 
mentale, et les critiques d’art adoptent parfois une terminologie 
psychiatrique. Enfin, autre fait fondamental, le critique d'art 
et le psychiatre tüdienrions deuvile mème processus de la créa- 
tion, qu'elle soit esthétique ou délirante. 


*# 
*X * 


Lors de la première Exposition Internationale d'Art Psycho- 
pathologique qui eut lieu en 1950 à l'hôpital Sainte-Anne et qui 
réunissait 47 collections particulières provenant de 17 pays, 
notré maître Jean Delay écrivait : Les visiteurs familiarisés avec 
la peinture onirique et l'art Ebstratl évoquaient devant certaines 
toiles un Chirico, un Max Ernst, un Klee, un Chagall, un Salvador 
Dali. Les tableaux qui provoquent de RE M dla 
œuvres d'aliénés, mais il ne s'ensuit pas que les artistes évoqués 
à leur propos fussent eux aussi des aliénés. Tel qui délire savamment, 
le pinceau à la main, témoigne par ailleurs dans la conduite de 
sa vie, fut-elle d'apparence excentrique, d’un sens aigu des réa- 
lités bien éloigné du désintérêt des schizophrènes. Ceci dit, il est 
vrai que certains milieux esthétiques entretiennent avec les milieux 
asilaires des rapports qui rappellent ceux des vases communicants. 

L'art pathologique et l’art moderne, quelles que soient les 
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restrictions que l'on puisse avancer, sont intimement associés 
dans l'es rit des observateurs. Ce fut le psychiatre italien Mor- 
_ selli qui, e premier, en 1885, dans une étude comparative, décrivit 
des caractères communs à ces deux séries de faits. Par la suite, 
les similitudes existant entre les œuvres des schizophrènes, des 
paranoïaques ou des déments, et celles des peintres impression- 
nistes, cubistes, expressionnistes, et surréalistes furent relevées 

ar de nombreux auteurs. Ils n’hésitèrent pas à confondre par- 
PR les domaines de l’art pathologique et de l'art moderne, 
et les unirent dans la même incompréhension et le même mépris, 
tirant de l’un des arguments pour condamner l'autre. Les mêmes 
sentiments animaient en ce temps-là la majorité du grand public. 
Ils trouvèrent dans ces travaux une sanction apparemment 
scientifique. 

En 1921, lors d’une exposition à Philadelphie, les tableaux 
exposés furent examinés par des psychiatres. Ils y relevèrent 
des troubles évidents de la perception des formes et des cou- 
leurs. Cela prouvait que ces artistes présentaient des troubles 
mentaux flagrants. Ils les examinèrent cliniquement. Cet examen 
clinique aurait corroboré leurs conclusions. Chaque grande 
exposition d'art pathologique souleva ces mêmes rapports entre 
l'art moderne et l’art des malades. Le psychiatre allemand Wey- 
gandt, qui fonda avec le grand Prinzhorn le fameux Musée de 
Heidelberg, établit en 1921 une liste de treize peintres, qui sans 
être forcément des malades, produisent des œuvres dégradantes 
pour la dignité humaine. L'anglais Hyslop (1924-1927) écrivait 
à son tour : On a perdu tout contact avec la beauté. Les artistes 
ont recours à des stimulations anormales et pénibles, qui n'ont rien 
à voir avec l'art et la nature. Ce sont des pervers esthétiques, des 
para-esthètes. À la même époque, Hamilton divise ceux qu'il 
confond sous la dénomination de cubo-futuristes, en trois groupes : 
les ignorants, les malhonnétes et les aliénés. En France, dans son 
ouvrage paru en 1926, Lehel dénonça la démence de l'art moderne. 

Mais dès cette époque, où les œuvres modernes étaient dis- 
cutées avec passion, certains médecins eurent vis-à-vis d'elles 
une attitude moins sévère. Face aux détracteurs, ils s ’érigèrent 
en défenseurs de l’art moderne. Leur position méthodologique 
cependant se situait sur le même plan : au lieu de rechercher 
les similitudes pouvant exister entre ces deux domaines, ils 
s’efforcèrent à découvrir des différences, qu'ils voulurent fon- 
damentales. Peu importe, pour tous ces aliénistes leurs juge- 
ments étaient des jugements de valeur. L'activité créatrice, 
reconnaît Mandelini en 1933, demande un certain degré d’anor- 
malité, mais ne doit cependant pas trop s'éloigner des valeurs 
admises dans le groupe. Stavenitz, écrivit en 1939, qu'avant de 
juger l’art moderne, on devait s'inquiéter des intentions de 


€ = 


LES PSYCHIATRES, L'ART ET LA CRITIQUE sE 


l'artiste, et se demander pourquoi il avait réalisé ainsi son œuvre, 
Il ne faut pas juger une œuvre d’art d’après des critères psycho- 
pathologiques. Pour lui, les œuvres de Paul Klee, par exemple, 
font preuve d’un esprit et d’un humour rarement rencontrés dans 
les œuvres psychotiques. Klee a dérivé ses formes de ce qu'il 
connaissait des arts primitifs et enfantins : cette recherche cons- 
ciente introduit déjà une volonté de structuration différente. 
Et Freedman de faire remarquer que ce qu’on considérait comme 
étant la maladie d'une époque, est devenu fréquemment le génie 
dans l'époque suivante. Aussi est-il important d'examiner les 
relations existant entre les diverses valeurs culturelles et morales 
de notre temps. 


Les travaux contemporains font preuve d'une plus heureuse 
prudence, et partent pour la plupart sur d’autres assises métho- 
dologiques. Parmi eux, nous retiendrons le célèbre article sur 
Picasso de C.G. Jung, le psychanalyste suisse connu par ses 
études de l'inconscient collectif, le travail de Wittman présenté 
en 1929 devant la société psychanalytique de Paris, l’article de 
Franz Alexander, chef de l'Ecole de Médecine Psychosomatique 
de Chicago, les études du psychanalyste athénien N. N. Dra- 
coulidés, et le travail de l'actuel professeur de psychiatrie à 
l'Université Sarroise de Hombourg, Klaus Conrad. 

Trois faits principaux se dégagent de leurs études sur l'Art 
moderne : on ne peut juger une œuvre d'art sur des critères 
psychopathologiques, et la santé mentale des artistes n'y est - 
pas impliquée. Il y a cependant une identité de structure entre 
l’œuvre peinte moderne et la maladie mentale. Ces auteurs, à 
la suite de leur examen de l'art moderne, ne peuvent se dépar- 
tir d’un certain pessimisme sur l'avenir de notre civilisation. 

Wittman écrit que traiter le contenu psychologique d'une 
œuvre comme du matériel analysable entraîne une disposition 
à voir dans le produit une collection de symptômes, et dans le 
producteur un névrosé. Il ajoute que rejeter l'art moderne parce 
qu'il contient des symptômes névrotiques repose sur la prémisse 
que l'artiste doit être parfaitement normal, et que l'artiste tra- 
ditionnel l'était plus que le moderne. Mais à ma connaissance, 
écrit Alexander, la santé mentale des peintres modernes n'est pas 
différente de celle des maîtres anciens. Nous trouvons parmi eux 
des personnes saines mentalement, et des névrosés, aussi bien que 
des pré-psychotiques. Leur santé mentale ou leur maladie n'inter- 
vient certainement pas dans la façon dont il faut considérer leurs 
œuvres. Cependant Dracoulidès remarque que chez la plupart des 
artistes on trouve une enfance troublée soit par la perte préma- 
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turée des parents, soit par une sévérité ou une tendresse excessive 
dé leur part, soit à cause d'un défaut physique, d'une grave maladie, 
d'une infirmité, soit bar des raisons d'indigencé, des privations où 
des huriliations. On trouvera aussi une jeunesse profondément 
désillusionnée et térrorisée à sa sortie de l'enfance, des { traumas 
psychiques » figés dans le psychisme adulte, dés sentiments d'infé- 
riorité, dés complexes empêchant la libre jouissance de la vie. Bret 
üuñ état antieux accompagné d'une soif de fuite libératrice ou d'une 
téndance de compensation des manques dé la vie par la sublima- 
tion. 

Quoiqu'il en soit de la personnalité morbide ou non des artistes, 
il existe une identité de structure entre leurs œuvres et la pensée 
des malades : importance des manifestations de l'incons- 
cient. 

J'affirme, écrivait C. G. Jung, une identité de structure entre 
l’activité psychique de mes patients, et celle de Picasso, totit au 
moins telle qu'ellé apparaît dans son œuvre peinte. I] fait d’abord 
rémärquér que les images créées paf l'inconscient sont en oppo- 
sitio avée la représéntation consciente : ellés sont symboliques. 
C'est-à-dire que léur signification profonde n'apparaît pas tout 
d’abord, ét qu'elle ne peut être retrouvée que par une inter: 
prétâtion s'appuyant sur le recoupement de plusieurs sériés 
dé faits, Puis Jung interprète l’œuvre de Picasso comme étant 
le témoignäge d'un drame intérieur commençant avec le thème 
de la descente aux enfers dans les premiers tableaux où prédo- 
mine lé bléu de la nuit. Puis s’äccentue le détachement du réa- 
lisme, et Picasso subit l’attiranée du démoniaque, du laid, du 
mauvais, de l'obscur, et franchit le pas qui le mène dans l’autre 
monde, 6ù tout est dissocié, fragmenté, Picasso apparaît dans 
l'arléquin tragique, frère du doétéur Faust. 

Puis ses images sont caractérisées par la Dualité : clair-obseur, 
haut:bàs, blanc-noir, masculin-férinin, ete... Enfin se fait l’uni- 
ficâtion des deux contrastes représentés dans unñ vis-à-vis imimé- 
diat. 

Cé qui caractérise, pour Alexander, les peintures contém- 
poraines, c'est soit lebneés complète d'objets réels dans la 
représentation, soit la déformation radicale des objets, D'autre 
part apparaît dans l’art moderne, aussi bién que dans l’art psycho- 
tique, la tendance au fantastique, au féerique, au mystique, 
au symbolisme onirique. Ces différents caractères sont sous la 
dépendance d'une tendance centrale : lé rejet du monde tel 
due nos sens lé perçoivent, et la substitution d’ün autré moñde 
recréé, Pour cet auteur, l’impressionnisine appartient encore à 
l'art classique. Il lé considère comine l'exploitation hédoniste 
du moment fugitif, Acceptation du monde qui, sous la pression 
dés événéments qui éntourèrent la prernière guerre mondiale, 
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se mua en son contraire en un rejet coléreux. Les artistes privés 
de leur raison d’être se détournèrent avec révolte d’un monde 
qui affirmait la futilité de leur existence ésotérique. La pensée 
inconsciente telle qu'ellé se manifeste dans Îles rêves, dans la 
symptomatologie psychopathologique et dans les chaînes incon: 
trôlées d'idées au cours de l'association libre devint la note 
dominante de l’art et de la littérature contemporains. 

Après leur examen de l'art moderne, ces auteurs ne peuvent 
se défendre d'une vue pessimiste de notre temps. Pour Jung, 
l'univers plastique de Picasso reflète l'atmosphère de crainte 
de fin du monde, qui caractérise notre époque. Pour Dracoulidès, 
l'art moderne est un art régressé, reflétant fidèlement une époque 
historique de régression. Alexander se demande si nous sommes au 
commencement d'une période d'obscurantisme où l'individu 
perdra toute sa liberté afin de survivre, devant se contenter 
pour réaliser ses désirs d’une régression aux imageries archaïques 
de son esprit inconscient. Pour Klaus Conrad également, au 
rationalisme des siècles passés succède le temps de l’Irrationnel, 
de l'inconscient, de l'absurde. L'art suit ce mouvement de la 
transformation des valeurs. Devant nous s'ouvre le mondé de 
la misère Humaine qui fascine artistes et écrivains : le mystère, 
la maladie, la mort, la perversité, l'obscurité, le mécanique, 
le figé, le bizarre. L'homme, dit Conrad, à perdu le paradis 
de l’Innocence, il connaît à présent le monde démoniaque auquel 
il ne peut se soustraire. Les œuvres modernes ont substitué 
à la création le chaos, à la chaleur de la vie la rigidité de la mort, 
au mysticisme religieux le cynisme, à la naïveté un rationalisme 
surtendu. Leurs images ont perdu leur force de conviction et 
proclament l'anarchie. 

Ainsi sont jugés l'artiste, son œuvre et notre temps. 

Plus précisément, én France, toute une série de travaux récents 
ont tenté de reprendre le problème irritant des rapports de l’art 
des aliénés et de l’art moderne. Nous avons vu, dans la première 
partie de cet article, que les auteurs firent d’abord des études 
qualitatives et quantitatives comportant des jugements de valeur. 
Actuellement, on arrive à des conceptions mettant én jeu soit 
l'essence propre dé ces domaines, soit leur existence particulière. 

Henry Ey, le maître de Bonneval, situe ainsi la différence 
au’il veut voir entre ces deux faits : l'artiste fait œuvre artistique, 
garde uhe certaine distance par rapport à $a toile, se détache d'elle ; 
alors que l’aliéné fait son œuvre indissolublement lié à son objet 
ésthétique. L'essence de la folie est d’être un foyer esthétique 
plutôt que de faire une œuvre artistique, La production esthétique 
pathologique, celle qui émane directement de la folie a une struc- 
ture spéciale : elle n'est pas œuvre d'art, mais objet esthétique. 
J'entends par là qu'elle réalise ainsi l'idéal surréaliste qu'aucun 
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surréaliste ne pourra jamais atteindre s'il n'est précisément fou. 
Il en résulte que : le surréaliste fait du merveilleux, tandis que 
l’aliéné est merveilleux. 

Cependant cette distinction ne semble pas tenir devant les 
faits. Car comme l’a fait remarquer notre maître Jean Delay : 
faire, c’est fabriquer, et ce mot introduit une notion de construc- 
tion et d’artifice dans le surréalisme qui se veut, dans la définition 
même d'André Breton, automatisme psychique pur. Un état fut-il 
merveilleux ne se traduit en merveilleux que par l'intermédiaire 
d'une technique. L'idée d'un jaillissement spontané au cours d'un 
état second ou de la folie d'une œuvre d'art qui sortirait toute armée 
d'un cerveau malade n'est guère confirmée par l'observation. En 
fait toute œuvre d'art est un compromis entre l'inspiration et la 
technique, la part du mage et la part de l’ouvrier. Pas plus que les 
aliénés, les surréalistes n’échappent à ce compromis. Il semble donc 
que ce problème doit être abordé par rapport à l'existence même 
de ces deux formes de l'art. C'est ce à quoi tendent les recherches 
que notre ami Pierre Roumeguère mène depuis plusieurs années. 

Il est important de constater à l'origine, que le premier auteur 
qui attira l'attention sur les peintures des malades mentaux 
le fit en 1872 : Tardieu, dans son Etude médico-légale sur la 
folie. C'est en effet dans la seconde moitié du siècle dernier que 
se fit une véritable révolution dans les domaines de la philo- 
sophie, des sciences et des arts, l'avènement de ce que Bachelard 
appela le nouvel esprit scientifique. Les tendances dialectiques 
de la pensée contemporaine vont s'échapper par effraction de 
la longue unité de la pensée géométrique, fonctionnant en un 
système achevé et fermé. C'est grâce à cette ouverture du ratio- 
nalisme classique, écartant la psychologie d'une raison close, 
formée sur des axiomes immuables, et écartant l'esthétique d'une 
norme qu'Athènes, Rome et trois siècles d'ArfRerhiksant avaient 
à tout jamais, semblaits il, fixée, que l’on doit notamment la 
reconnaissance de l'art des malades, et la naissance de l’art 
moderne : 1872, l'année où Monet s’établissait à Argenteuil, 
pour la première fois un médecin s’intéressait aux peintures de ses 
malades. Une vingtaine d'années plus tard, Morselli se penchait 
à son tour sur l'art pathologique et sur celui des écoles déca- 
dentes d'art moderne : le problème était posé. 

La peinture non seulement bénéficia plus ou moins directe- 
ment des données et résultats obtenus dans les autres branches 
de la connaissance : Importance de la découverte de la photo- 
graphie qui élargit, comme l’a écrit Malraux dans son Musée 
Imaginaire, la prospection et la diffusion de la connaissance des 
arts, et qui, d'autre part, a accaparé à son profit l'importance 
anecdotique et la reproduction fidèle qui ne purent plus être 
un but valable pour l'artiste. Conséquence de la découverte du 
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cinéma et des expériences de Marey, de la découverte de la 
chimie des couleurs, des géométries non euclidiennes. Dévelop- 
pement du machinisme, de l'objet fabriqué. Découvertes dyna- 
miques sur la structure de la matière et de l'énergie. Décou- 
verte des psychologies des _ profondeurs, notamment décou- 
vertes du grand Freud qui furent sans conteste à l'origine du 
mouvement Dada, qui vit le jour à Zurich en 1916, alors que 
cette ville était une des capitales de la psychanalyse. 

Mais la peinture participa elle-même à ce nouvel esprit scien- 
tifique, et peut être considérée actuellement comme un com- 
portement de recherches en profondeur. L'art s’engagea au-delà 
de la réalité du monde des apparences sensibles, faisant une 
démarche originale à travers la subjectivité, dans les abîmes 
de l'humain, où il retrouva des formes et des contenus archaïques 
et primordiaux inhérents à notre nature même. L'art moderne 
dans ses mouvements contradictoires et éphémères se développa 
et se développe contradictoirement, et appartient à notre siècle, 
et participe à son unité. Que nan lee profondeur 
et par sa recherche des sources, l’art moderne ait ramené des 
images et des formes de régression, cela semble inévitable et ne 
devait pas être évité. C'est au niveau même de ces recherches 
que s'est faite sa rencontre avec toutes les formes primitives 
de l’art, et notamment avec celle des malades mentaux. Si nous 
admettons qu'il y a bien rencontre de ces deux formes de l’art, 
cela ne veut pas dire qu'il y ait coïncidence ou superposition. 
Il est bien vrai qu'un schizophrène n'est pas forcément un enfant, 
un nègre ou Picasso. Ceci est un fait indiscutable. Mais il n’en est 
pas moins vrai que dans la perspective d’une psychologie eidétique, 
l’art pathologique inhérent au délire, entre dans une des catégories 
de l’Imaginaire. Ce domaine de l’'Imaginaire comprend les grandes 
productions fantastiques de l'esprit humain : les mythes et les 
religions, les philosophies, l'art, les rêves et les délires. Ces 
catégories ne peuvent être comparées point à point, chacune 
ayant son domaine et son existence propre, mails les mêmes 
lois règlent leurs structures, thématisent leurs contenus et 
régissent leurs dynamismes. 

L'on conçoit alors qu'en. abandonnant certaines positions, une 
voie nouvelle puisse s'ouvrir aux recherches, et que l'art patho- 
logique par exemple puisse aider à la compréhension de l’art 
moderne, et inversement. C'est abandonner la simple curiosité 
pour se placer sur un plan véritablement scientifique. 
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Psychothérapie 
et valeurs spirituelles 


Le transfert. 


Le processus le plus intéressant, dans toute psychothérapie, 
est celui du transfert. Bien que ce soient les psychanalystes qui, 
les premiers, l’aient identifié et étudié, 1l intervient dans toutes 
les formes de psychothérapie. Convenablement interprété, c'est 
l'instrument décisif du traitement. 


Qu'est-ce que le transfert ? Très tôt, Freud observa que l'atti- 
tude du malade vis-à-vis du praticien n'était rien moins que 
passive, Elle se teintait d'une violente affectivité. Apparemment 
irrationnels, des accès de sympathie et des accès d'hostilité se 
déchaînaient chez le patient. Nous employons le mot «irrationnel », 
car ces comportements ne s'expliquaient pas en termes d'une 
situation objective. [ls n'étaient en aucune façon provoqués 
intentionnellement, mais ils se reproduisaient avec une fréquence 
surprenante. On découvrit bientét leur origine. Le patient dotait 
inconsciemment le médecin de particularités qui étaient en fait 
celles d’un autre personnage — le plus fréquemment un prota- 
goniste du drame familial de jadis, un père, une mère, un frère 
ou une sœur. Nos premières amours comme nos premières haines 
exercent une influence incroyablement puissante sur nos rapports 
humains ultérieurs. Ce qui se passe en réalité dans le cabinet 
du médecin est un report (ce qui paraphrase littéralement le 
terme de (transfert ») d’une affaire qui n’est pas terminée. Comme 
nous l'avons déjà dit, ce report n’est en aucune façon limité à la 
situation psychanalytique. Il intervient dans toutes nos relations 
affectives, et particulièrement dans celles qui sont perturbées. 
L'homme qui, dans son métier, a la malchance de toujours tomber 
sur des patrons qui lui en veulent ; l'employée de bureau qui doit 
obligatoirement plaire à toute la maison et qui est incapable 
d'accepter une critique ; la femme qui, dans ses mariages succes- 
sifs, possède le don étrange de trouver chaque fois un partenaire 
cruel — on peut montrer que tous, ils rejouent quelque chose. 
Il y a longtemps que la répétition a eu lieu, sans maquillage. 
L'homme aux patrons intolérables les choisit tels, avec la sureté 
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d'un somnambule, ou bien c’est qu'il les voit différents de ce 
qu'ils sont. Peut-être, en réalité, ne sont-ils pas aussi intolérables 
que cela. En tout cas, le névropathe « fait un report ». Il faut 
remonter au personnage à l'origine de la névrose, dans ce cas, 
le père. 

Le thérapeute lui-même n'échappe pas à cette loi du (report ». 
Sa propre attitude à l'égard du malade n'est rien moins qu'affec- 
tivement incolore. Il ne doit pas ignorer que le patient peut 
susciter en lui sympathie, antagonisme, indignation, attachement 
ou inquiétude. On appelle ce phénomène ( contre-transfert ». 
Il joue un grand rôle en psychiatrie, et bien au-delà du cabinet 
du médecin. Nous ne voyons que trop souvent des internes, 
infirmières ou assistantes sociales, manquer totalement de neu- 
tralité et d'objectivité à l'égard des névropathes confiés à leurs 
soins. Ils n’en sont pas nécessairement conscients. Leur attitude 
Vis- à-vis des malades peut revêtir toutes les formes, du favoritisme 
jusqu'au refus de s'en occuper. Il importe au plus haut point 
d’avoir conscience de ces courants intérieurs et d’en connaître, 
autant que possible, l'origine. Il ne nous arrive que trop fréquem- 
ment de contracter un sentiment d’antagonisme à l'égard d’un 

malade dont l’état ne s'améliore pas. 

D'autre part, nombreux sont ceux qui éprouvent une hostilité 
inconsciente à l'égard des malades dont les conflits sont semblables 
aux leurs. La description détaillée de ces mécanismes dépasserait 
les limites de cette étude. Qu'il nous suffñise de dire que tout 
ceci a une portée immense du point de vue de la philosophie 
morale. 

Non seulement Freud découvrit le mécanisme du transfert 
et du contre-transfert dans le contexte thérapeutique, mais il 
constata que la solution du confit névrotique exige, chez le 
patient, la liquidation définitive du passé. Fondamentalement, 
il n'y a que peu de mécanismes qui (se détraquent» dans les 
relations entre humains. Il se peut que l’un ressente un besoin 
abusif d'affection et soit incapable de supporter un sentiment 
d'hostihité ; le genre humain tout entier doit l'aimer, sans quoi 
il est tout bouleversé. Ou bien 1l se peut qu'un autre éprouve 
un besoin anormal de puissance ; tout, autour de lui, hommes 
et choses, doit être soumis à son autorité. Dans les deux cas 
l'angoisse est inévitable puisque la condition « idéale » ne peut 
jamais être remplie. Cependant, ces tendances sont enracinées 
si profondément qu ‘elles ne peuvent être extirpées n1 par l'expli- 
cation, ni par la persuasion, ni par la discussion. Elles sont 
devenues, en quelque sorte, partie de la chair. Or, si le compor- 
tement du malade à l'égard du médecin est fortement coloré 
d' affectivité, il y « là, dissimulé, un principe curatif. Le transfert, 
mécanisme par lequel le malade déforme les personnages de la 
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réalité objective jusqu'à ce qu'ils ressemblent aux images de la 
première enfance, doit être interprété. Cela doit être fait avec une 
_ patience infinie, selon une méthode lente et progressive. De plus, 
au cours du traitement, le malade doit maintes et maintes fois, 
être soumis à de petites doses de frustration, de l'espèce qu'il 
ne saurait tolérer dans la vie courante. Par ‘exemple, si son besoin 
d'affection est insatiable, il se peut qu'il ait à supporter une neutra- 
lité bienveillante. Cette situation ressemble fort à celle qui existe 
lorsque nous immunisons quelqu'un contre une toxine ou un 
virus. En inoculant à plusieurs reprises au patient une très faible 
dose de ce qu il ne saurait normalement assimiler, il apprend 
peu à peu à tolérer le mal lui-même. 

Il est évident que ces phénomènes présentent d'énormes 
possibilités du point de vue du personnalisme chrétien. D’autres 
disciplines de la psychologie, par exemple dans le domaine de la 
psychologie expérimentale, du behaviorisme etc... possèdent, par 
leur nature propre, un principe déshumanisant — ici, au contraire, 
en psychothérapie, nous avons affaire à la confrontaSon humaine 
par excellence. C'est là, indéniablement, une psychologie non 
cartésienne. La sagesse y compte plus que la science, l'intui- 
tion plus que la dissection. C'est précisément en raison de cet 
élément humain que la psychanalyse, et toutes les formes de 
psychothérapie inspirées par la psychanalyse, offrent des pers- 
pectives sans bornes — vers le bien et vers le mal. Quel extra- 
ordinaire champ d'action pour la conscience chrétienne. La 
psychanalyse est proscrite par les communistes et est tenue pour 
suspecte par les chrétiens — pour des raisons diamétralement 
opposées. Si nous considérons l'Homme, comme le font les 
psychiatres soviétiques, essentiellement comme un être neuro- 
physiologique, 1l n'y a pas à craindre que l'amour ou la liberté 
entrent en jeu. Une machine ne peut pas être coupable, pas plus 
ne peut-elle aimer. Il importe peu que nous concevions l'Homme 
comme un ensemble de cellules nerveuses, ou la société comme 
une combinaison de nombreux ensembles de cellules nerveuses 
réagissant les unes sur les autres : le principal est que, dans un 
tel monde, nous n'avons aucun besoin de Rédempteur. Ce qu'il 
nous faut, au plus, est un mécanicien réparateur. Mais dans le 
Hoidine de la psychanalyse, le danger est précisément inverse : 
le rideau se lève, certes, sur un drame humain, sur l'éternelle 
histoire du péché et du rachat, de l'angoisse et de la paix. Mais 
nous sommes amenés à croire que là s'arrête toute l'affaire, 
comme si le mystère du salut pouvait être remplacé par quoi 
que ce soit dans l’ordre naturel des choses. En d’autres termes, 
les marxistes rejettent la psychanalyse parce que, de toutes les 
disciplines psychologiques, c'est la seule qu’on ne puisse concilier 
avec |’ idée soit de l’automate soit de la fourmilière. Les chrétiens 
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la tiennent en suspicion parce qu ‘elle pourrait fournir un succé- 
dané aux choses qui sont du domaine de la Grâce. 

Il en découle que le psychiatre chrétien qui, rejetant les incur- 
sions freudiennes dans le champ de la philosophie, est cependant 
convaincu de la validité scientifique des observations psychana- 
lytiques, se trouve dans une situation troublante. Rien ne saurait 
mieux l'illustrer que les problèmes qui se posent en relation 
avec les phénomènes de transfert. 

Tout d’abord, la situation de fait, telle qu'elle se présente dans 
le cabinet de l'analyste, n'est jamais telle que le moi-infantile 
du malade puisse être confronté avec une image de ses parents. 
Deux êtres humains complets s ‘interpénètrent, et dans la mesure 
où les valeurs spirituelles et morales font partie de la personnalité, 
entrent dans le jeu. Cela est vrai dans la situation psychanalytique 
« orthodoxe » aussi bien que dans les autres formes de psycho- 
thérapie où malade et médecin se retrouvent face à face à inter- 
valles plus espacés. 


L'aspect moral. 


Il y a, par exemple, le problème de la neutralité morale. Cer- 
tains pensent qu ‘un chrétien ne peut pas s ‘adonner convenable- 
ment à la psychothérapie parce qu'il est amené obligatoirement à 
formuler des jugements moraux. Evidemment, il n'y a rien de 
vrai là dedans. T'out traitement digne de ce nom est pratiqué 
dans une atmosphère dont tout jugement moral est absent. 
Cependant nous devons tenir compte ici d'une distinction impor- 
tante : il y a deux façons de ne pas juger. Beaucoup abordent les 
problèmes psychiatriques sur la base du positivisme scientifique. 
Dans ce monde il ne peut y avoir d’absolus. Les valeurs morales 
ne peuvent pas être rattachées à à un espace métaphysique pour la 
simple raison qu'il n'existe pas d'espace métaphysique. Les 
valeurs morales sont inextricablement enchevêtrées aux données 
sociologiques, biologiques et psychologiques, qui, elles-mêmes, 
varient constamment. S'il n'existe qu'un plan naturel, les valeurs 
morales ne peuvent transcender ce plan naturel. Elle ne peuvent 
en aucune façon avoir une signification infrinsèque. Un ( mode 
de conduite » (disons la fidélité conjugale) ne peut pas en soi 
être meilleur qu'un autre (disons l'adultère). Les vertus ont, au 
mieux, une signification pragmatique, ce qui signifie qu'elles ont 
leur importance dans le fonctionnement régulier de la société. 
Pour des raisons évidentes, dans un tel monde vous ne pourriez 
juger ni condamner personne, même si vous le vouliez. Cela 
n'aurait aucun sens. 

L'autre façon de ne pas porter de jugement moral repose sur 
ce qui suit. Pour le chrétien il existe une hiérarchie des valeurs 
morales, qui est absolue. Elle transcende tout ce qui est d'ordre 
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naturel. Au sommet de la pyramide se trouve la vertu de charité. 
Dans un tel monde le médecin ne peut pas non plus juger le 
malade, mais ses raisons pour ne pas le faire sont diamétralement 
opposées à celles avancées dans le premier cas. 

Mieux l’on conçoit la psychanalyse, plus l'on sent corabien sont 
artificiels ses liens avec les concepts, behavioristes et mécanis- 
tiques, de la psyché au xix° siècle, ses liens avec le monde entier 
du déterminisme. Les quelques remarques de Freud où il se 
conforme à l'humeur déterministe de son temps apparaissent 
paradoxales et incongrues. Elles font partie du déchet historique. 
En réalité, la psychanalyse a révélé les profondeurs obscures 
et inexplorées de la personnalité, profondeurs voilées de mystère. 
C'est ce même mystère qui existe entre le cœur du pécheur et 
le cœur du Christ. Là, la formule déterministe est désespérément 
inadéquate. 

Une anecdote illustrera mieux encore ce point particulier. De 
nombreux commentateurs ont essayé d’ expliquer ce que voulait 
dire Dostoievsky dans le célèbre passage où le vieux moine 
Sosima s'incline profondément devant la violence dissolue de 
Dimitri Karamazov. Certains pensent que ce geste dramatique, 
soudain et imprévu, indique que Sosima, tel un prophète, entre- 

voit toutes les souffrances que Dimitri devra endurer. D’autres 
proposent une explication différente. Ce geste, à leur avis, signifie 
que ceux parmi nous qui sont rebelles, destructeurs, en proie à 
de noires passions, sont, mystérieusement, près du cœur du Christ. 

En tout cas, il est évident que l'attitude « non moralisatrice » 
du thérapeute chrétien, crée une atmosphère psychologique qui, 
dynamiquement, doit être tout à fait différente de l'attitude 
non moralisatrice du thérapeute incroyant, bien qu'elles soient 
semblables quant à la forme extérieure. Les résultats surprenants 
obtenus par des gens comme Don Bosco, Don Orione ou le 
Père F lanagan dans des cas apparemment désespérés de conduite 
antisociale, n’ont pas été atteints en faisant de la morale. Ser- 
monner ne supplée pas à une déficience du Moi. Les malades 
qui viennent à nous avec des histoires de promiscuité sexuelle 
ou de destructivité perverse ont souvent été élevés dans un milieu 
où 1ls ont reçu une éducation morale tout à fait suffisante sur le 
plan verbal : mais quelque chose s’est détraqué sur le plan infra- 
verbal de l'amour et de l'identification ; c'est précisément là 
que la psychanalyse, maniée convenablement, offre un apport 
extraordinaire de supplément d'âme pour résoudre. les problèmes 
généraux de l'éducation. Îl arrive souvent, dans l'expérience 
thérapeutique courante, qu’un malade vienne soumettre des 
histoires bizarres et effroyables d'inconduite morale, et l'on 
s'aperçoit vite qu'il aimerait être blâmé. Il veut « faire monter ». 
le médecin, il en attend quelque chose comme une sanction 
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verbale, Plus ce désir est frustré, plus grandes sont les chances 
d'un transfert curatif. En même temps se pose un problème par- 
ticulier de contre-transfert. Tant que le thérapeute entretient 
profondément en lui-même l'attitude : « Dieu merci, vous ne 
m'avez pas fait comme un de ceux-là », ou un vestige même de 
cette attitude (et sans qu'elle soit exprimée verbalement), la 
{ technique » n’opère pas. Cela peut paraître étrange, mais c’est 
exact. Nous savons par expérience personnelle que c’est souvent 
le malade le plus antisocial (par exemple l'enfant délinquant) 
qui a le plus subtilement conscience de cette situation et en joue 
le plus habilement contre le thérapeute. De tout cela il découle, 
de toute évidence, que l'écran vierge, la table de résonance revêt 
dans ce contexte une signification tout à fait différente de celle 
de l’écran vierge de la neutralité scientifique (et je pose la question 
de savoir si l'écran vierge de la neutralité scientifique existe en 
pratique). 


L'aspect religieux. 


La situation devient encore plus intéressante lorsque nous 
rencontrons chez nos malades des problèmes religieux, dans le 
sens strict du mot, (en temps que distincts des problèmes moraux). 
Cela se présente peut-être plus fréquemment dans la clientèle 
d'un praticien dont la religion est connue. De nombreux patients 
choisissent ou refusent tel ou tel thérapeute en raison de ses 
principes philosophiques. Ainsi, 1l n’est pas rare de voir un malade 
ajouter, après avoir exposé son problème clinique : À propos, 
il y a aussi un problème spirituel dans tout ceci... ou bien. j'avais 
une autre raison pour venir vous voir : je ne sais plus où j'en suis 
en matière de religion, etc... 

Chaque fois que nous rencontrons J’élément spirituel dans le 
contexte de la névrose, nous devons nous garder de deux pièges. 
D'une part nous pouvons tomber dans l'erreur du psychologisme (1). 
Nous nous expliquons : si un Pascal, ou un Kierkegaard, ou un 
Saint Augustin s’adressait à un analyste freudien de stricte 
observance, tous leurs tourments, leurs angoisses, les ténèbres 
de leurs nuits pourraient être graduellement dissipés. Cependant 
en agissant ainsi, notre thérapeute (que nous assumons dans ce 
cas être un individu pour qui le surnaturel n’a pas d'essence 
véritable) réduirait leur angoisse à un phénomène de pure méca- 
nique psychologique. Le doute, l'anxiété du patient sont inter- 
prétés entièrement sur le plan naturel. Ils peuvent être réduits 
à l’ambivalence infantile, ou à la fixation sur la mère, ou au senti- 
ment de culpabilité vis-à-vis du père, ou encore à d'autres phéno- 


(1) Ce terme est emprunté au philosophe Husserl chez lequel il a un sens beau- 
coup plus large, ne se rapportant pas directement à l'objet de notre discussion. 
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mènes physiologiques de base. L'angoisse a été complètement 
extirpée, jusqu’ à ce précieux reste de puissance créatrice. 

Le thérapeute chrétien, de son côté, peut également tomber 
dans une erreur, mais une erreur qui est précisément à l'opposé 
de la précédente. Si le malade vient nous voir avec ce qu'il appelle 
des problèmes d'ordre spirituel, nous pouvons être tentés de 
traiter ceux-ci comme si le substrat charnel n'existait pas, comme 
si le traitement thérapeutique ressemblait à une bataille d’esprits 
désincarnés. Cette erreur s'apparente, d'assez loin 1il est vrai, 
à ce que Maritain appelle l'angélisme. Tel semble être le piège 
dans lequel tombent certains des disciples de l’école de Jung. 
F réquemment le malade qui vient confier ses difficultés d'ordre 
spirituel à un thérapeute chrétien (justement parce que ce thé- 
rapeute est chrétien), utilise en réalité les problèmes religieux 
comme de simples moyens de défense ou de camouflage à l'égard 
de quelque chose qui appartient à l’ordre naturel. 

Tout cela signifie que le thérapeute, dans ses contacts avec le 
patient, doit faire route prudemment entre les deux points 
dangereux : le psychologisme et l'angélisme. 

Un biochimiste de valeur, occupé de travaux de recherche, 
vient consulter un psychanalyste catholique sur les difficultés 
qu’il rencontre dans ses relations de métier. Il ne peut pas s’en- 
tendre avec ses supérieurs. Plusieurs fois au cours de sa vie, il 
est tombé sur le patron difficile, et 1l pense que l' origine de cette 
difficulté doit résider, au moins en partie, en lui-même. En même 
temps il se trouve dans un état d'inquiétude religieuse. Îl ne 
mentionne ceci que comme un à-côté de la question, car pour 
ce seul problème, il ne serait pas venu voir le praticien. 

Le patient était un homme de trente ans, marié. Un enfant 
était né de ce mariage. Voici les faits qui se rapportent à notre 
propos. Le patient était le cadet d'une famille de quatre enfants. 
L'aîné était mort jeune. Puis était venue une fille qui est mainte- 
nant mariée, un frère qui est aussi marié et enfin le patient lui- 
même. La situation des ascendants présentait cette particularité 
que, à côté du père et de la mère, se trouvait un membre de la 
famille tout aussi important, l'oncle Georges, frère de la mère. 
L'oncle Georges était officier d’active et, selon la description 
qu'en faisait le malade, jouait dans la famille un rôle d'autorité 
et dominant. Pour les enfants, il croyait à la gymnastique et à la 
discipline. Le patient le haïssait. Quant au père, le malade le 
montrait comme un personnage agréable, et, par contraste avec 
l'oncle Georges, doux et affacé. Il était, ajoutons-le, anglican, 
de la High Church. Quand le père mourut, le patient avait douze 
ans. Alors que le père était très pratiquant, avec cette tendance 
particulière au catholicisme, la mère, selon le témoignage de 
son fils, était une ( protestante moyenne » de l'espèce Low Church. 
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[= oncle Georges ne semblait pas croire beaucoup plus à l'une 
qu'à l’autre Eglise et il n'assistait à un service que pour des céré- 
monies telles que mariages, enterrements, etc. 

Beaucoup du matériel présenté par le patient, Anchor 
sation comme dans les 1 images de ses rêves, avait une coloration 
religieuse. Sa femme était Unitarienne et s’en contentait. À lé époque 
où 1l vint consulter pour la première fois, il allait un peu partout, 
il courait les magasins, comme il dit, mais il semble qu’il assistait 
aux services de l'United Church (s Led hrebeds église 
non conformiste qui semble être née principalement d’une fusion 
entre des groupes presbytériens et méthodistes). 

Au cours de la phase de l'analyse dont nous allons parler 
il fit état du rêve suivant : Je suis devant une église. Il y a deux 
files de gens qui font la queue. Je sais que l’une est Low Church 
et l'autre High Church (naturellement cela ne pourrait pas se pro- 
duire dans la réalité). Je me joins à la file des gens de la High Church. 
Nous approchons de la Table Sainte. Là je vois le Doyen H. qui 
donne la communion. Cependant, ce qu'il me donne en fait, c'est une 


\ 


cigarette à moitié roulée, que naturellement je ne peux avaler, du 


vin et un biscuit sec. 


Le malade déclara que si une telle situation existait dans la 
réalité, 1l se joindrait à la file des High Church. Il donna les asso- 
ciations suivantes. Le Doyen H. : Lorsque j'ai commencé à me 
poser des problèmes d'ordre religieux, je suis allé voit le Doyen H... 
(Doyen de la cathédrale anglicane) pour lui en parler, mais rien 
n'en est résulté. Il me promit de me donner quelque chose à lire sur 
ces questions et de me rencontrer régulièrement, mais il semble qu'il 
n'y pensa plus, et rien ne fut fait. Puis il dit que la même chose 
s'était produite dans ses relations avec son thérapeute. Ils avaient 
d'abord bavardé ensemble pendant quelques séances, et lor- 
qu'avait été résolu le problème concret pour lequel il avait été 
consulté, le thérapeute avait lui-même suggéré d’en terminer là. 
En l'occurence, le patient interpréta cela comme un refus de le 
soigner. La cigarette à moitié roulée : Comme vous le savez, je roule 
moi-même mes cigarettes. À ce propos l'oncle Georges était le seul 
dans la famille à fumer. Il fumait beaucoup. Mon père ne fumait 
pas du tout. Puis il parla du Doyen (dans le rêve) comme de 
quelqu'un qui lui avait donné, au lieu de pain, quelque chose 
que personne ne pouvait avaler. Il employa, sans intention, 
presque la même expression que celle de l'Evangile sur l'idée 
inconcevable d'un père qui donnerait à son fils une pierre au 
lieu de pain. De là il revint à l'oncle Georges Vin : Lorsque j'assis- 
fais au service de l'United Church, on nous donnait la communion 
sous forme de morceaux de pain carrés et de jus de raisin non fer- 
menté, qu'on présentait sur des plateaux pour que les gens se servent 
eux-mêmes, pour ainsi dire. Le thérapeute avait son cabinet dans 
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un hôpital catholique. Une fois, le patient avait fait la remarque 
qu'on sentait une atmosphère différente dans cet hôpital, de 
celle du grand hôpital municipal de la même ville. Ce dermier 
suggérait, selon ses propres termes, l'atmosphère de la science 
aérodynamique, le progrès, quelque chose de froid. L'hôpital canadien- 
français où le patient séjourna était démodé, mais plus chaud et 
plus humain. Il était devenu évident à ce moment-là qu'il éprou- 
vait un lien de sympathie à l'égard du thérapeute. En même 
temps il lui vint à l'esprit que l'hôpital municipal, avec tout ce 
qu'il signifiait pour lui, représentait « Mère » tandis que l'hôpital 
catholique représentait « Père ». Les morceaux de pain et le jus 
de raisin non fermenté lui donnaient aussi le sentiment de la 
Mère (pas seulement en raison de l’élément Low Church). Biscuits 
secs : Mon père qui souffrait d'un ulcère mangeait toujours des 
biscuits secs. À cela il associait le sentiment d'un individu timoré, 
d'une poule mouillée. 

Nous ne donnons ici cet exemple, sous une forme brève et 
épisodique, que pour illustrer notre argument. Notre patient 
avait été victime, toute sa vie, de graves conflits d'identification. 


Nous voulons dire par là un processus d'imitation intime et. 


profond — mécanisme extrêmement important dans le déve- 
loppement de la personnalité de l'enfant. Aucun enfant, de propos 
délibéré, ne décide d'’imiter les personnes de son entourage. 
Pas davantage ne se résout-1il — intentionnellement et consciem- 
ment — à ne pas suivre les exemples qu'il a sous les yeux. Le 
processus est beaucoup plus intime, beaucoup plus biologique. 
Adultes, nous disons de quelqu'un « je ne peux pas l’avaler » 
ou { je t'aime tant que je te mangerais tout cru ». L'enfant s’incor- 
pore les objets de son affection d'une façon « charnelle » pour- 
rait-on dire. C’est une absorption qui est au début aussi fonda- 
mentale que celle de la nourriture. Nous « gobons » des gens et 
nous les assimilons, ou bien nous sommes incapables de les 
« digérer » — dans les deux cas, les processus d'identification 
et de refus ne sont pas des problèmes « purement mentaux » 

Ainsi cé n’est pas une coïncidence s1 le rêve de notre malade 
traite des objets de son identification en images « d’absorption 
par la bouche ». Ce n'est pas non plus par hasard que tout cela 
est inextricablement entremêlé avec le phénomène du transfert, 
c'est-à-dire avec la relation affective à l'égard du médecin. C'est 
la raison pour laquelle « parler religion » ne suffit pas, ét peut même 
être un mécanisme de défense conte des découvertes intimes 
pénibles mais salutaires. 

D'aucuns diront que, dans un tel cas, le choix des symboles 
est affaire de pur hasard ; comme si l'inconscient tirait à l’aveu- 
glette d'une garde-robe quelques déguisements pour dissimuler 


ce qui est d'importance première, originelle dans le drame de 
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la vie du malade. Le choix des symboles religieux peut être 
aussi influencé par le mécanisme du transfert ;: dans le cas en 
présence, la relation qui existe entre le thérapeute catholique 
et le père anglo-catholique. Il y a cependant autre chose. Il y 
a des mouvements à l’intérieur des individus qui ne dépendent 
pas de constellations accidentelles. Là l'élément spirituel cesse 
d'être un déguisement fortuit des choses de l’ordre psychologique. 
Le malade était un jeune homme sérieusement en quête de vérité. 
Voilà quelque chose d’authentique. Même à la lumière d’une 
interprétation psychanalytique purement mécanistique, cela fait 
partie des ressources de son Moi, c’est-à-dire de ses facultés créa- 
trices, de ses facultés innées, intellectuelles, artistiques et spiri- 
tuelles. À vrai dire, lorsque nous essayons de définir ce que nous 
entendons par les « ressources du Moi », nous abordons le monde 
des valeurs — en d’autres termes, nous quittons le domaine de 
la psychologie pour pénétrer dans celui de l’ontologie. 

_ Du point de vue thérapeutique, voici ce que cela signiñe. 
Si le malade réussit réellement à « parler religion », c'est-à-dire 
s’il parvient à entraîner le thérapeute dans quelque espèce de 
controverse théologique, le processus curatif peut non seulement 
ne pas être aidé, mais peut même en réalité être contrecarré. 
En fait, le patient est incapable de résoudre ses difficultés d'ordre 
religieux tant qu'il lui est possible de les utiliser sur le plan 
intellectuel comme moyens de défense. En revanche, si l'analyste 
réussit à réduire le facteur religieux à un substrat psychologique 
primaire, il prive le malade de son don le plus précieux. Il est 
alors dans la position du thérapeute hypothétique dont nous 
avons parlé plus haut, qui « explique » l'angoisse de Pascal ou de 
Saint Augustin sur la base de quelques mécanismes psycholo- 
giques —— quelle horrible contrefaçon de la cure. Comme nous 
l'avons indiqué ci-dessus, le thérapeute doit se frayer un chemin 
entre deux pièges, d’un côté l'erreur de l’angélisme (pour emprun- 
ter un mot inventé pour quelque chose de sensiblement différent) 
et de l’autre l'erreur qui consiste à tout ramener au plan fiaturel. 
Ainsi, la psychothérapie d'aujourd'hui se trouve confrontée avec 
un éternel dilemme — qui est en même temps une bénédiction 
éternelle : c'est quelque chose que les Chrétiens ont pu oublier 
depuis quelques siècles — le fait que nous autres humains sommes 
des esprits incarnés. Plus notre respect est grand pour les choses 
de l'esprit, plus notre respect est profond pour les choses de la 
chair. Le vrai principe de la guérison réside quelque part au-delà 
de la personne du thérapeute. La situation est en réalité la même que 
dans les maladies du corps : ce que nous pouvons faire, au mieux, 
c'est d'aider la vis medicatrix Dei. 

KARL STERN. 
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La psychanalyse freudienne 
et la religion chrétienne 


Au moment où paraît la Transvaluation de la psychanalyse (i), 
il y a cinq ans que le D' Wilfried Daim a publié son Umwertung 
der Psychoanalyse. Nul, je pense, ne me soupçonnera de vouloir 
diminuer l'importance d’un ouvrage dont j'ai dit et répété qu'il 
constitue un moment capital de l’évolution de la psychanalyse ; 
mais, avant d'en reprendre l'étude, il me paraît indispensable de 
mettre ce retard en évidence et d’en souligner la gravité. C’est 
l'expression d’une pensée déjà dépassée qui nous est offerte. Fort 
heureusement, en complétant l’Umwertung par cinq articles plus 
récents du même Daim, traducteur et éditeur ont fait beaucoup 
.pour réduire cet inconvénient. Pour le supprimer, il faudrait 
se hâter de traduire Tiefenpsychologie und Erlôsung. 

Pourquoi fransvaluer la psychanalyse, et en quoi consiste 
cette opération ? Le dessein avoué est d'opérer une structuration 
conjuguée de la psychanalyse et de la religion (p. 15). Un tel dessein 
suppose la réalité irréductible des deux ordres sur lesquels il va 
falloir opérer. L'originalité du D' Daim consiste tout d’abord 
et très précisément en ceci que, non content d'accepter un certain 
donné religieux et une certaine méthode psychanalytique, il tient 
pour indiscutablement valables en leurs domaines respectifs la 
religion catholique et la psychanalyse proprement dite, c’est-à- 
dire la psychanalyse de Freud, et que, fort de cette certitude 
initiale, 1l entreprend, non une pacification par mode de com- 
promis, mais une synthèse qui tienne pleinement compte de ces deux 
réalités (p. 15). 

La position ne manque pas de hardiesse. Les freudiens n’ont 
pas coutume d'accorder à la religion une valeur spécifique inspi- 
rant le respect, encore moins de tenir la religion catholique pour 
la religion véritable. Les catholiques, lorsqu'ils sont ébranlés par 
ce qu'ils considèrent comme des acquisitions définitives de la 
psychanalyse, ont pris l'habitude soit de rejeter expressément la 
doctrine, soit de se réfugier en des compromis qui masquent les 
réalités effectivement affrontées. Une synthèse a toujours paru 


(1) Edit. Albin Michel, 
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étrangère aux uns et aux autres, ou tout au moins de nature à 
dépasser la bonne volonté ou les possibilités techniques des uns 
et des autres. 

À projet audacieux, réalisation plus audacieuse encore. Pour 

. Daim, accepter la psychanalyse de Freud comme réalité à 
intégrer en une synthèse ne signifie ni tenir le freudisme pour 
un tout immuable et exhaustivement satisfaisant, ni se donner 
l'illusion de surmonter les obstacles inhérents à cette opération 
synthétique par la dissociation artificielle de la méthode et de la 
doctrine, ni subalterner à ce freudisme, traité comme la vérité 
scientifique, une religion obligée de s’accommoder vaille que 
vaille de ce que la Science lui imposerait. Avec une objectivité 
parfaite, 1] s’est aperçu que l'ambition coessentielle à la psycha- 
nalyse rendait impossible non seulement la synthèse envisagée, 
mais même tout accord proprement dit. Avec plus de sagesse 
encore, 1l a conclu que sa tentative serait vaine, s’il ne réussissait 
d’abord à faire accomplir à cette discipline en tant que telle une 
conversion de 180 degrés (p. 16). Sa position consiste finalement en 
ceci qu "il est convaincu d’avoir conduit, par cette conversion 
même, la psychanalyse au point qu’elle devait atteindre pour être 
ce qu'elle doit être essentiellement. 

Cette sagesse, à la vérité, doit beaucoup au milieu même dans 
lequel elle s’est développée. Elle est, dans une assez large mesure, 
d'origine empirique. Comme /’ avoue son introduction, le D' Daim 
a constaté que la psychanalyse n’occupe pas dans son pays d'ori- 
gine la position même qui devrait à proprement parler lui revenir 
de droit (p. 19). Rien de plus vrai, et c’est une grande surprise, 
pour quiconque fait le pèlerinage scientifique de Vienne après 
avoir fréquenté des freudiens français ou anglo-saxons, de cons- 
tater avec quelle liberté d'esprit on juge, à Vienne, l’œuvre de 
Freud. Cette liberté va si loin que beaucoup, la plupart peut- 
être, ont peine à prendre le freudisme au sérieux. Dans un article 
fort spirituel, le professeur Jean Delay appelait naguère Freud 
le pape de Vienne (1). Si Freud est pape quelque part, c’est partout 
ailleurs qu’à Vienne. : 

Ayant constaté que l'influence de la psychanalyse s’amenuise 
à Vienne même, Wilfried Daim entend l'expliquer. I] cherche 
donc les responsables. Chose digne de la plus grande attention, 
c'est chez les psychanalystes qu'il découvre les principaux : 
C’est un fait regrettable, et pourtant on ne peut s'empêcher de penser 
que la faute en est aussi aux analystes et non pas seulement à un 
public obtus et rebelle. On peut se demander si la psychanalyse n'a 
pas négligé ou tout au moins interprété faussement une donnée essen- 
tielle. Et sans doute est-ce cet élément essentiel qui, faute d'être 


(1) Cf. Le Figaro, 4 Février 1956 : De Charcot à Freud. 
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reconnu, explique l'aversion et le sentiment de profonde insatisfac- 
_tion qui assaille tout esprit en éveil aux prises avec elle (p. 19). 

Quelle est donc cette donnée essentielle dont la négligence, 
ou l'interprétation erronée, explique et justifie cette insatis- 
faction ? 

C'est, d’après Wilfried Daim, le dynamisme respectif de la 
science et de la religion. Freud a cru que, dans la science tout 
comme dans l’art, ce qui est donné au début, c'est seulement une 
ébauche essentielle, tandis que les détails ne viennent que peu à 
peu. La religion, elle, serait donnée dès le principe sous sa forme 
achevée. Elle serait donc statique, la science dynamique. D'une 
telle différence découle une conséquence pratique que rien ne 
permet d'éviter. Immuable en sa totalité originelle, la religion ne 
peut subir de corrections ultérieures sans que l'édifice entier en 
soit compromis. Mais il est de fait que la science impose ces 
corrections. Il appartient dès lors au dynamisme qui lui est 
coessentiel de désagréger systématiquement la religion, pour lui 
substituer finalement la science. Aucune conciliation n’est possible. 

La loyauté du D' Daim est d'autant plus admirable qu'elle ne 
facilite aucunement son entreprise. Elle était cependant la con- 
dition primordiale du succès, à le supposer possible. Telle est 
bien, en effet, l’authentique position de Freud. Si elle correspond 
à la réalité des choses, quoi de plus vain que de chercher à la sur- 
monter ? Si tels sont la science, la religion et leur rapport, nulle 
synthèse n'est concevable entre psychanalyse et rehgion. C'est 
sans doute pourquoi jamais personne, que je sache, n’a réussi 
encore même à les accorder. Ou bien, avec les freudiens ortho- 
doxes et ceux qui, hérétiques par rapport à l'orthodoxie freu- 
dienne, portent sur la religion un jugement analogue à à celui de 
Freud, on substitue effectivement la psychanalyse à la religion. 
Ou Ne du côté catholique, on garde la méthode en rejetant la 
doctrine, prouvant par cette dichotomie arbitraire que l’on n’a 
pas compris la nature d’une discipline scientifique dont le dyna- 
misme constitutionnel tend inéluctablement à éliminer toute 
trace de religion ; ou bien, plus récemment, on essaie, pratique- 
mént, de conduire l'analyse à son terme en la lestänt d’une morale 
psychologique capable, pense-t-on, d'assurer un accord unanime 
sur la normalité sans engager le moindre débat sur les prétentions 
de la science ou les requêtes de la religion, ce qui ajoute à la mécon- 
naissance du problème réel une trahison à l'égard des deux 
disciplines affrontées ; ou encore parce que l'on se flatte, en rédui- 
sant l'analyse à procurer la vérité de l’analysé avec son propre 
langage, de conserver intégralement théorie et pratique psycha- 
nalytiques sans aucun risque pour la religion, ce qui est ensevelir 
freudisme et religion dans un même tombeau en masquant par 
une pseudo-solution l'évacuation des données réelles et la conci- 
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lation des contradictoires. Autant de positions — sauf la pre- 
mière — dont la nocivité, du point de vue de la religion chré- 
tienne, est d'autant plus redoutable qu’elle est refoulée. Tout 
comme la conscience refoule ce qui lui paraît incompatible avec 
sa dignité, ces conciliateurs refoulent ce qui appartient inélucta- 
blement à la psychanalyse en tant que telle. C’est pourquoi, pour 
parler par analogie, leur position est névrotique et prépare de 
dangereuses liquidations. C’est aussi pourquoi — mais ceci est 
une autre histoire — nul ne peut se permettre de les critiquer sans 
provoquer des réactions passionnelles hautement caractéristiques. 
Adopter, après lui avoir fait subir l’une quelconque de ces muti- 
lations partielles, la psychanalyse freudienne, sous prétexte qu’ainsi 
émasculée elle a perdu toute malfaisance, c’est se bercer d'illusions 
peu dignes d’une conscience scientifique. Il est en effet coessen- 
tiel à la psychanalyse de tendre, dans la mesure même où elle 
est une science, c'est-à-dire, selon Freud, en vertu des certitudes 
qu'elle possède, d'entrée de jeu, au sujet du Tout et selon la 
requête interne de son dynamisme constitutif, à éliminer la reli- 
gion sur son propre terrain. Contre une tendance de cette nature, 
aucun camouflage, aucun colmatage, aucune précaution verbale 
ne peut protéger la religion. Il faut dire franchement que, dans 
la mesure exacte où l’on permet à la psychanalyse freudienne d'être 
elle-même, la religion est non seulement menacée, mais perdue. 

S'il en est ainsi, et si Wilfried Daim ne s'est à aucun degré 
aveuglé sur le caractère fondamental du freudisme authentique, 
comment a-t-1l pu tenter d'opérer une synthèse dont il sait mieux 
que personne qu'il est de l'essence même de la pensée freudienne 
de la tenir non seulement pour indésirable, mais pour impossi- 
ble ? 

Il l’a fait en vertu de son expérience même de psychanalyste. 
Convaincu de pouvoir mettre en lumière des faits négligés qui, 
cependant, sont d’une importance extrême quant à la nature de la 
psychanalyse, il pense que ces faits exigent que soit révisé le point 
de vue théorique, connu, de celle-ci (p. 25). C'est très précisément 
cette conviction qui lui a inspiré le courage nécessaire pour entre- 
prendre une tâche théoriquement impossible. Pour que ce cou- 
rage ne fût pas vain, deux conditions préalables devaient être 
remplies. Il fallait d’abord découvrir une notion de la science et 
une notion de la religion qui fussent telles que le dynamisme pro- 
pre à l’une ne fût pas nécessairement dévorateur de l'autre. Il 
fallait ensuite que ces deux notions ne fussent pas seulement 
compossibles, mais coordonnables selon une hiérarchie de valeurs. 

Quant au premier point, Wilfried Daim ne croit pas sacrilège 
de rectifier substantiellement la thèse originelle de Freud, en 
professant que la science part de détails et de faits isolés et, en les 
saisissant dans une vue d'ensemble, accède à des connexions toujours 
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plus grandes qui se rapprochent toujours davantage de l'essentiel 
et du Tout (p. 20). Il conclut en conséquence : La comparaison 
de Freud est donc fausse. Pour la science le détail se situe au commen- 
cement et le Tout à la fin. Nous sommes donc en droit de nous fier 
aux détails qu’elle nous enseigne, mais non à ses théories relatives 
au Tout. On voit immédiatement que, de ce point de vue, la 
comparaison de Freud est juste en ce qui concerne la religion. 
Mais on ne peut admettre que la comparaison de Freud soit juste 
à propos de la religion sans retourner le freudisme de fond en 
comble, car c’est professer que la révélation possède le dynamisme 
de l'épanouissement : elle aussi, elle se développe. À priori, le Tout 
est rigoureusement fixé dans les déterminations dynamiques de son 
épanouissement. Entéléchiquement, il se différencie comme une plante 
(p. 21). Cette double rectification accomplie, une coexistence 
ordonnée devient possible : Quand la religion et la science se 
rencontrent et quand les lignes structurelles, commencées scientifique- 
ment en partant du détail, s'achèvent dans le Tout, constitué par la 
perspective religieuse du monde, et inversement, cet état idéal est 
atteint qui promet une satisfaction et un accomplissement parfaits 
(p. 23). 

On voit de quel prix il faut se résigner à payer satisfaction et 
accomplissement. Il faut renoncer aux exclusivismes simplifi- 
cateurs. Il faut en toute humilité se dire que la vérité réside de part 
et d'autre (p. 24). Mais la vérité ne réside dans le fréudisme que 
s’il abandonne ses prétentions religieuses pour n'être que ce qu'il 
est : une discipline scientifique. Qu'adviendra-t-il, par consé- 
quent, de la psychanalyse de Freud ? Des progrès ultérieurs s’accom- 
pliront en son sein, comme dans d'autres sciences. La plupart des 
faits isolés et des détails subsisteront, mais les données essentielles et 
fondamentales se modifieront nécessairement. Dès connaissances 
nouvelles ne manqueront pas d'ouvrir un horizon plus vaste. Mais 
les affirmations de Freud au sujet du Tout, par conséquent le noyau 
philosophique de sa doctrine, deviendront nécessairement caduques 
(p. 24). 

Le freudisme une fois réduit à la portée et au dynamisme d’une 
science inductive, 1] n'oppose plus d’obstacle irréductible à un 
essai de synthèse. Wilfried Daim peut se mettre à l’œuvre. À cet 
effet, dit-il, notre regard se dirige vers la religion chrétienne, car 
nous avons conscience qu'en son essence elle détient ces vérités cen- 
trales auxquelles, en partant de faits isolés, la méthode inductive 
doit nécessairement aboutir, en psychologie aussi. ( Anima naturaliter 
christiana. » Mais son livre débordera utilement ce dessein précis, 
car, ajoute-t-1l, outre cela, nous offrons un exposé d'ensemble, 
introductif, de la psychanalyse, afin que non seulement le spécialiste 
éprouvé fasse route avec nous, mais que cet ouvrage s'adresse aussi 
à un vaste cercle de lecteurs (p. 25). 
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La synthèse à laquelle les pages essentielles de cet ouvrage 
vont nous faire assister n'est donc réalisable que si la psychana- 
lyse consent à subir une transformation radicale qui, non contente 
de tolérer la coexistence d’une religion tenue pour vraie, la subor- 
donne à cette religion au point d'accepter d'elle tout ce qu’elle 
peut savoir sur le Tout, de renoncer à modifier par le déploiement 
de son dynamisme propre ce qu'il est coessentiel à la religion de 
lui donner, de concevoir son développement scientifique et sa 
pratique mêmes en fonction des données qu’elle ne peut recevoir 
que de la révélation. 

Parvenu, après une longue introduction d'ordre rigoureuse- 
ment psychanalytique, au cœur de son œuvre propre, Wilfried 
Daim tourne, comme il nous en a avertis, son regard vers la 
religion chrétienne afin de lui demander le principe qui va com- 
mander sa synthèse. Ce principe, il le découvre en ce thème de 
l'Exode dont l'histoire de la philosophie nous rappelait naguère 
la portée métaphysique hors de pair : Ego sum qui sum (1). En 
cette révélation de Dieu à Moïse devant le buisson ardent, le 
Dr Daim lit avec des yeux entièrement nouveaux la formule 
lourde du sens précis dont il a besoin pour opérer du dedans sa 
transvaluation de la psychanalyse. Ce je suis celui qui suis, nous dit- 
il, renferme non seulement l'invitation imconditionnelle à recon- 
naître celui qui formule l'exigence la plus centrale et la plus essen- 
tielle qui soit adressée à l'homme, il réclame encore et en même 
temps une reconnaissance absolue, une foi absolue, une confiance 
absolue, un abandon entier, total, sans compromis. Cette reven- 
dication n'est pas dérivée. Elle est, par elle-même, en droit d'être 
reconnue. Elle exige de celui auquel elle est adressée un comporte- 
ment absolu. Ce comportement absolu est l'exigence d’un don 
de soi à l’ Absolu. Pouvoir se comporter absolument envers l’'Absolu 
est ce qu'il y a de plus essentiel en l'homme ; c’est ce qui, à proprement 
parler, le distingue de l'animal (p. 129-130). 

En ce point, la transvaluation est radicale, et son radicalisme 
même fait éclater le contraste qui sépare désormais les deux 
psychanalyses au sein même des éléments conservés. C'est en 
toute rigueur de termes un contraste absolu. Tandis que, pour 
Freud, la Bible n’était qu’un bric-à-brac d'accessoires symboliques 
que l’on ne pouvait exploiter qu’à la condition de les vider tous de 
toute signification transcendante et de toute portée humaine, 
pour Daim, dans la Bible Dieu se révèle comme l’Absolu et, par 
cette révélation même, apprend au psychanalyste ce qu'est la 
structure essentielle de l’homme que la psychanalyse doit rétablir 
en son équilibre parfait. On pourra bien continuer à parler d'im- 
conscient, de résistance ou de transfert, mais tout, en ce climat 


(1) Cf. Etienne Gilson, L'esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1942. 
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chrétien, sera désormais transvalué de façon essentielle, parce 
que du fond de l’âme naturellement chrétienne, c'est un appel 
irrépressible à l’Absolu qui traverse tout le détail de son compor- 
tement observable, et c’est au degré de conformité de ce compor- 
tement avec les requêtes de ce rapport essentiel que se mesure 
l'équilibre existentiel d’un être ainsi constitué. Nous sommes 
loin, on le voit, des solutions de fortune ou de compromis. Tel est 
bien lecœur du problème, et il ne saurait y en avoir de plus profond. 

Ce premier principe est doublé par un second que dicte, non 
plus la révélation, mais l'expérience. Nous sommes convaincu 
de l'existence d'un Absolu réel et véritable. Notamment pour des 
raisons psychologiques. Si cela n'était pas, s'il n'existait pas d’Abso- 
lu, il nous faudrait ravir à la faculté la plus centrale de l'homme, au 
pouvoir qu'il a de communiquer avec l'Absolu, son point d'applica- 
tion objectif et, en définitive, condamner l'être humain au désespoir. 
Alors que l'animal est organisé de telle sorte que ses moyens de per- 
ception et d'action permettent de déduire le monde qu'il aperçoit 
et où il agit, et qu'ainsi ses pouvoirs subjectifs sont orientés. vers 
un existant situé dans le monde extérieur, l'homme serait le seul 
être maudit dont la faculté la plus centrale, qui lui garantit dans le 
monde un point d'appui absolu, ne posséderait pas d'objet véritable. 
S'il en était ainsi, tout sens serait une illusion. Nous n'avons de choix 
qu'entre l'insanité de la vie psychique et la preuve psychologique 
de l'existence de Dieu. C’est ou l'un ou l'autre. Nous nous décidons 
pour le dernier de ces termes et nous croyons à l'existence d’un 
Absolu objectif qui, indépendant de l'existence de l'homme, est en 
soi. Cet Absolu objectif est Dieu. La faculté la plus centrale de 
l'homme est le pouvoir qu'il possède de communiquer avec lui (p. 
134-135). 

Cela étant, le problème humain fondamental peut être posé 
dans sa structure essentielle : Dieu est transcendant par rapport 
au monde, il n’est pas le monde et n’est rien dans le monde. Quand 
l'absolu subjectif coïncide et concorde avec l’ Absolu objectif, l'expé- 
rimentation de l'absoluïté est adéquate à la situation, et l'homme, 
dans ce qui est le plus essentiel dans sa vie psychique, -dans l'expé- 
rimentation de l’ Absolu et dans ses rapports avec lui, est conforme 
à la réalité. En ce cas, la connaissance et les actes subjectifs s effectuent 
conformément à cette réalité. Mais si l’ Absolu n’est pas saisi comme 
absolu, mais comme relatif, et si, à l'inverse, quelque chose de relatif 
est saisi comme absolu, un conflit fondamental naît en 1 këmine. 
Dès lors ce relatif érigé en absolu n'est pas Dieu, mais une idole. 
Celle-ci naît de la déification d'un relatif, et marche de pair avec 
un détrônement de Dieu qui, par rapport à elle, a été privé de son 
caractère divin, et par conséquent a été rendu relatif (p. 135). 

C'est précisément dans cette relativisation de l'absolu et dans 
l'absolutisation du relatif que le docteur Daim voit l’étoffe ontolo- 
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gique de ce conflit avec la réalité qui constitue la véritable rai- 
son de la névrose et peut-être aussi de la psychose (p. 136). Thèse 
essentielle, qu'il rend palpable par l’image, singulièrement expres- 
sive et déjà célèbre, de la parabole (p. 137). Reprenant toutes 
les théories de Freud en fonction de cette réalité profonde, il 
donne un substrat ontologique à la fixation en la ramenant à 
l'absolutisation. Il propose enfin toute une technique de psycho- 
thérapie qui met en œuvre ses principes au sein du matériel 
ordinaire de la psychanalyse. De nombreuses notes évoquent 
des milieux et des auteurs trop peu familiers aux lecteurs fran- 
çais, et dont l'importance est souvent considérable. 

Au terme de sa tentative synthétique, Daim se demande s’il 
garde le droit de s'appeler psychanalyste. Pour en décider, qui 
consulter sinon le pape de Vienne? Freud a imposé cinq condi- 
tions imprescriptibles à quiconque aspirerait au titre de psycha- 
nalyste : Admettre des processus psychiques inconscients, recon- 
naître la théorie de la résistance et du refoulement, attacher de la 
valeur à la sexualité et au complexe d'Œdipe (p. 331). À quelques 
nuances près, surtout en ce qui touche à la sexualité, Daim 
estime qu'il continue à remplir ces conditions essentielles. Mais 
il stériiserait lui-même son œuvre s’il préférait la satisfaction 
d'un accord apparent à la constatation du désaccord réel. Pas- 
sant donc aussitôt de la forme à l'esprit, il doit se hâter de recon- 
naître que Freud eût préféré vraisemblablement, et de beaucoup, 
modifier la définition du psychanalyste plutôt que de nous accorder 
droit de cité dans son système biologiste (p. 334). Rien n'est plus 
certain. On s’en assure d'autant mieux que Daim ajoute sans 
désemparer le motif profond de cette incompatibilité : Car 
nous sommes entrés en collision avec son idole — non analysée, et 
par conséquent inconsciente —, et ce conflit est absolument décisif. 
Comment ne l'eût-1l pas été, puisque, en transposant l'accent 
principal qui pèse sur ces problèmes, nous nous sommes proposé 
de triompher de la psychanalyse. Ainsi seulement nous pouvions 
nous délivrer du psychologisme qui par la psychanalyse peut avoir 
un eflet si dissolvant (p. 335). Avec sa loyauté coutumière, 1l 
conclut donc : Nous ne sommes pas des psychanalystes. Nous ne 
le sommes plus, en ce sens que nous sommes allés au delà. Il renonce 
à chercher un nom nouveau pour désigner sa fendance. Analyse 
existentielle aurait eu ses préférences, si l'expression n'était déjà 
rise. | ‘ais il aime mieux travailler en haison avec tous les psycho- 
logues des profondeurs que s'appliquer à découvrir un nom qui 
le spécifierait. 

Je serais moins disposé que Daim à renoncer pour lui au nom 
de psychanalyste. Je proposerais plutôt, comme je l'ai déjà fait 
ailleurs, de distinguer freudisme et psychanalyse. Cela permettrait 
de ne pas prolonger outre mesure la tyrannie posthume de l'or- 
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thodoxie freudienne et d'appeler légitimement psychanalyse 
toute méthode d'analyse psychologique qui, de près ou de loin, 
dériverait du freudisme, mais qui ne renoncerait à aucune forme 
d' originalité. Ce serait, me semble-t-il, rendre bien mieux hom- 
mage à la fécondité de l'invention première que si l’on continuait 
à limiter toute psychanalyse aux dimensions originelles de cette 
invention même. Un vivant ne reste ce qu'il est qu'en se déve- 
loppant. Pourquoi rétablir, au bénéfice négatif de Freud, les pires 
scléroses d'une scolastique fermée ? L'extension sémantique 
ne me paraîtrait jamais plus légitime que dans le cas Wilfried 
Daim. L'un des résultats de son ÜUmwertung est précisément 
d'élaborer une analyse existentielle qui. soit, en toute rigueur 
de termes, une psychoanalyse, tandis qu'en son acception ori- 
ginelle et commune, ce terme ne répond pas à son étymologie. 
L'inconscient freudien n’est nullement une âme. L'analyse de 
Daim porte sur une âme. Elle est, par excellence, une psychanalyse. 

Comment va-t-elle être comprise et appréciée ? Les réactions 
seront certainement très diverses. Notons, sans plus tarder, 
que, si Daim a raison, tout système d'éducation qui ne tient 
pas compte du rapport ontologique de l'homme avec l’Absolu 
est, de soi, source de névroses, peut-être de psychoses. Que 
dire des systèmes expressément athées ? 

Il ne sera pas superflu d'ajouter, pour éclairer les critiques, 
que, bien loin de rétrograder, Wilfried Daim n'a cessé de pro- 
gresser dans le même sens. Sa Tiefenpsychologie und Erlôsung 
(Vienne, 1955) étudie, en fonction des données de la psychana- 
lyse, le dogme de la rédemption. Approfondissant son analyse 
du moi, il y précise, contre toute acception panthéistique d'esprit 
jungien — pour lui, comme le montre l’appendice IT, 5 (p. 411- 
425) de la Transvaluation, Jung est un gnostique —, la nature 
de cette puissance de communion avec l'Absolu qui lui paraît 
la capacité propre du noyau de la personne (p. 132, 155). 
Il s'attache surtout à montrer que le processus psychothéra- 
peutique n'est qu'un moment partiel d'une libération intégrale, 
laquelle ne peut être l'œuvre que d'un Rédempteur. Il trouve 
dans le caractère absolu, divin, de l'idole la preuve que la rédemp- 
tion doit venir d'un Dieu : le vrai Dieu sauve du faux. Cette 
nécessité n'empêche pas la Rédemption d'être une grâce, car 
Dieu est libre. La foi dans la possibilité d’une rédemption inclut 
nécessairement la foi en Dieu, en la grâce et au miracle, dont la 
connexion mutuelle est la plus étroite qui soit (p. 213-214). 

Inspirée par la foi chrétienne, la psychanalyse transvaluée 
de Daim me paraît entièrement compatible avec la spiritualité 
la plus authentique et la plus pure. Aux freudiens, maintenant, 
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de dire s'ils consentent à cette transvaluation. 
ANDRÉ COMBES. 


La théorie des instincts 
et la socialisation 


C'est dans la structure instinctuelle de l'individu que Freud 
fait naître le refoulement. Le sort de la liberté et du bonheur 
humains se dispute et se décide dans la lutte des instincts qui 
mêlent le soma et la psyche, la nature et la civilisation. Cette dyna- 
mique à la fois biologique et sociologique est au centre de la 
métapsychologie de Freud. Ces hypothèses fondamentales, :il 
les développa avec des hésitations et des réserves constantes 
pour, finalement, laisser la question ouverte. 

A chaque stade de la théorie de Freud, l'appareil psychique 
se présente comme une combinaison ann d'opposés 
structures conscientes et inconscientes, processus primaires et 
secondaires, forces héritées, on Dtornnellement déterminées et . 
acquises, soma-psyche et réalité extérieure. Cette interprétation 
dualiste persiste jusque dans la dernière topologie tripartite du 
ça, du moi et du surmoi, les éléments intermédiaires et chevau- 
chants tendant vers les deux pôles, les deux ultimes principes qui 
gouvernent l'appareil psychique, le principe du plaisir et le principe 
de réalité. 

À son premier stade, la théorie de Freud s'organise autour de 
l’antagonisme entre les instincts sexuels (libidineux) et les ins- 
tincts du moi (auto-conservation) ; au dernier stade, elle se 
circonscrit autour du conflit entre les instincts de vie (Eros) et 
l'instinct de mort ( Thanatos). Pendant une brève période inter- 
médiaire, la conception dualiste fut remplacée par l'hypothèse d’une 
hbido unique et universelle (narcissique). Au cours de toutes ces 
modifications, la sexualité conserve une place prédominante dans 
la structure instinctuelle. Cette prédominance découle de la 
nature même de l'appareil psychique tel que Freud le conçoit : 
si les processus psychiques primaires sont gouvernés par le prin- 
cipe du plaisir, c'est donc l'instinct qui, obéissant à ce principe, 
maintient la vie elle-même, qui doit être instinct de vie. 

Mais la première conception de la sexualité chez Freud est 


(1} Ces pages, inédites en français, ont été distraites de l'ouvrage de Herbert Mar- 
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encore très éloignée de celle d’Eros en tant qu'instinct de vie. 
L'instinct sexuel n'est d'abord qu'un groupe d'instincts spéci- 
fiques, coexistant avec ceux du moi ( auto-conservation). Loin 
d’ être un pan-sexualisme, la théorie de F reud se caractérise, au 
moins jusqu'à l'introduction du narcissisme en 1914, par une 
restriction de la portée de la sexualité — restriction qui est mainte- 
nue, malgré les difficultés constantes éprouvées à vérifier l'exis- 
tence indépendante d’instincts de conservation non sexuels. 
Cependant la découverte de la sexualité infantile et du nombre 
presque illimité des zones érogènes du corps laisse prévoir celle 
des composantes libidineuses des instincts de conservation, et 
prépare le terrain pour la réinterprétation définitive de la sexua- 
lité en termes d'instinct de vie (Eros). 

Dans la formulation finale de la théorie des instincts, les ins- 
tincts de conservation — dernier refuge de l'individu et sa justi- 
fication dans la lutte pour l'existence — ont disparu : leur rôle 
apparait maintenant tenu par les instincts sexuels génériques 
ou, quand la conservation opère par l'agression socialement utile, 
par les instincts de destruction. Eros et l'instinct de mort sont 
alors les deux instincts fondamentaux. Mais 1il est de la plus 
grande importance de remarquer qu'en présentant la nouvelle 
conception, Freud est amené à souligner, à maintes reprises, la 
nature commune des instincts avant leur différenciation. Le fait 
marquant, et effrayant, est la découverte de la tendance fonda- 
mentale régressive ou conservatrice dans toute vie instinctuelle. 
Freud ne peut s'empêcher de soupçonner qu ïl est sur la trace 
d'une propriété générale, ignorée jusque là, des instincts et peut- 
être de la vie organique dans son ensemble, à savoir une tendance 
inhérente à lout organisme vivant et qui le pousse à reproduire, à 
rétablir un élat antérieur auquel il avait été obligé de renoncer sous 
l'influence de forces perturbatrices extérieures — une sorte d'élas- 
ticilé organique ou d'inertie de la vie organique (1). Ce serait là le 
contenu fondamental, la substance de ces processus primaires qui 
jouaient un rôle capital, dès le début, dans la conceptuahisation 
des découvertes psychanalytiques. 

Mais de plus en plus s'affirme la logique interne de la concep- 
tion. L'inexcitabilité permanente a disparu avec la naissance. 
La tendance instinctuelle vers un équilibre constant est ainsi, 
finalement, une régression en deça de la vie elle-même. Les pro- 
cessus prirnaires de l'appareil psychique, dans leur effort vers 
l'apaiséement intégral, semblent être fatalement liés à la tendance 
la plus générale de tout ce qui est vivant — la tendance à se replonger 
dans le repos du monde inorganique (2). Les instincts sont attirés 

(1) Ibid. p. 42. Voir aussi Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse, Paris, Gallimard, 
19356 pp. 145-146. 

(2) Au-delà du Principe de Plaisir, dans Essais de psychanalyse, Payot 1948 p. 45. 
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dans l'orbite de la mort. Si la vie est dominée par le principe de la 
constance tel que le concevait Fechner, elle constitue un achemine- 
ment vers la mort (1). Le principe du Nirvêna apparait maintenant 
comme la fendance dominante de la vie psychique et peut-être de la 
vie nerveuse en général. Et le principe du plaisir apparaît à la lu- 
mière du principe du Nirvâna — comme une expression de ce prin- 
cipe. 

Cependant, cette terrifiante convergence du plaisir et de la 
mort, disparaît sitôt qu'elle s'établit. Quelque universelle que 
soit l’inertie régressive de la vie organique, les instincts s'efforcent 
d'atteindre leur objectif selon des modes fondamentalement 
différents. Tout revient à entretenir ou à détruire la vie. De 
la nature commune de la vie instinctuelle se dégagent deux 
instincts antagonistes, les instincts de vie (Eros) prennent 
le dessus sur les instincts de mort. Sans cesse ils contrecarrent 
et retardent l’acheminement vers la mort : Ce sont les exigences 
d'Eros, c'est-à-dire des instincts sexuels, qui introduisent de nou- 
velles tensions (2). Leur fonction de reproduction de la vie com- 
mence par la séparation de l'organisme des cellules germinales 
et la fusion de ces deux cellules (3), et continue par l'établisse- 
ment et la conservation de toujours plus grandes unités (4) de vie. 
Ils gagnent ainsi, contre la mort, ce qui paraît être comme une 
immortalité de la structure vivante (5). Le dualisme dynamique 
de la vie instinctuelle semble assuré. 

Cependant, Freud, immédiatement, revient une fois de plus 
sur l'origine commune des instincts. Les instincts de vie sont 
conservateurs au même litre que les autres, pour autant qu'ils provo- 
quent la reproduction d'états antérieurs de la substance vivante 
bien qu'ils le soient à un degré plus prononcé (6). Ainsi la sexualité 
obéirait finalement au même principe que l'instinct de mort. 

Si Eros et T'hanatos apparaissent ainsi comme les deux instincts 
fondamentaux dont l’omniprésence et la fusion (ou dé-fusion) 
permanente caractérisent le processus vital, c'est que cette théorie 
des instincts est beaucoup plus qu’une nouvelle formulation des 
concepts précédents de Freud. À juste titre, les psychanalystes 
ont souligné que la dernière métapsychologie de Freud est 
fondée sur une conception de l'instinct entièrement nouvelle : 
les instincts sont définis non plus en fonction de leur origine et 
de leur fonction organique, mais en termes d’une force détermi- 
nante qui donne aux processus de vie une direction (Richtung) 


(i) Le Moi et le Soi, dans Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1948 p. 203. 
(2) Le Moi et le Soi, op. at. p. 205. 

(3) Au-delà du Principe du Plaisir, op. cit. p. 46. 

(4) Abrégé de Psychanalyse, Paris, P.U.F., 1950, p. 8. 

(5) Au-delà du Principe du Plaisir, op. ait. p. 46. 

(6) Au-delà du Principe du plaisir, op. cit. p. 46. 
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définie, en termes donc de principes de vie. Les notions d’instinct, 
de principe, de règle sont en voie d’assimilation. L'opposition rigou- 
reuse ne pouvait plus substituer entre un appareil psychique réglé 
par certains principes d'une part, et des instincts pénétrant du dehors 
dans cet appareil, de l'autre (1). De plus, la conception dualiste 
des instincts, contestable depuis l'introduction du narcissisme, 
semble maintenant être menacée d’une direction toute diffé- 
rente. En admettant que dans les instincts du moi se trouvaient 
des composants libidineux, il devint pratiquement impossible 
de désigner d’autres instincts que les libidineux (2), d'observer des 
tendances instinctuelles qui ne se révèlent pas à nous comme des 
dérivations d'Eros G). 

Cette incapacité à découvrir dans la structure instinctuelle 
primaire autre chose qu’Eros, le monisme de la sexualité, semble 
maintenant aboutir à l'opposé, à un monisme de la mort. Sans 
doute l'analyse de la répétition et de la régression-compulsion, et 
finalement des composantes sadiques d’Eros, redonne vie à la 
conception dualiste : l'instinct de mort devient, de son chef, le 
partenaire d'Eros dans la structure instinctuelle primaire, et 
leur lutte perpétuelle constitue la dynamique fondamentale. 
Cependant, la découverte de la nature conservatrice commune 
à tous les instincts milite contre la conception dualiste et donne 
à la dernière métapsychologie de Freud une profondeur et une 
atmosphère de suspense qui fait d'elle une des grandes aventures 
intellectuelles de la science de l’homme. La recherche de l'origine 
commune des deux instincts fondamentaux ne peut plus être 
évitée. De plus, si la régression- -compulsion dans toute vie orga- 
nique tend vers le repos intégral, si le principe du Nirväna est 
du même ordre que le principe du plaisir, alors la nécessité de la 
mort apparaît sous un Jour entièrement nouveau. L'instinct de 
mort, c'est la destructivité qui agit non pour elle-même, mais 
pour relâcher la tension. L'acheminement vers la mort est une 
fuite inconsciencte pour échapper à la souffrance et au besoin. 
C'est une expression de la lutte éternelle contre la souffrance et 
la répression. Et l'instinct de mort lui-même semble avoir été 
affecté par les changements historiques qui intéressent cette lutte. 

Pour aller plus loin dans l'explication du caractère historique 
des instincts, il est nécessaire de les replacer dans le nouveau 
concept de la personnalité qui correspond à la dernière version 
de la théorie freudienne des instincts. 

Les principales ( couches » de la structure psychique sont dési- 


(1) Edward Bribing (The Development and Problems of the Theory of Instincts » 
loc. cit. Voir aussi : Heinz Hartmann « Comments on the Psychoanalytic Theory of 
Instinctual Drives », Psychoanalytic Quarterly, Vol. XVII, N° 3 (1948). 

(2) Au-delà du PAncibe du Plaisir, op. cit. p. 60. 

(3) Le Moi et le Soi. op. cit. p. 203. 
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gnées maintenant par les termes de ça, moi et surmoi. La couche, 
le compartiment fondamental, le plus ancien et le plus vaste, 
est le ça, domaine de l'inconscient, des instincts primaires. Dans 
le ça ne se retrouve aucune des Fetdr des principes qui 
caractérisent le conscient, l'individu dans la société. Il n’y a en 
lui rien qui corresponde au concept du temps ni au principe de la 
contradiction ; il ignore les jugements de valeur, le bien et le mal, 
la morale Q). ect pas à la conservation Pare (2) ; il tend 
seulement à satisfaire les besoins instinctuels en se cONornat 
au principe du plaisir (3). 

Sous l'influence du monde extérieur qui nous environne, une 
fraction du ça, qui. est pourvue d'organes aptes à percevoir les 
excitations ainsi qu'à se protéger contre elles, se transforme en 
moi. C’est l'intermédiaire entre le ça et le monde extérieur. La 
perception et la conscience ne sont que la partie la plus petite 
et la plus superficielle du moi, la partie qui est topographiquement 
la plus proche du monde extérieur ; grâce à elles, le moi protège 
son existence, en observant et Fee la réalité extérieure, en 
en prenant et en gardant une juste image, en s "y adaptant et en la 
modifiant de façon appropriée et à son avantage. Ainsi le moi 
a pour mission d'être le représentant de ce monde aux yeux du ça 
et pour le plus grand bien de ce dernier ; en effet, sans le moi, le ça, 
aspirant aveuglément aux satisfactions instinctuelles, viendrait 
imprudemment se briser contre cette force extérieure plus puissante 
que lui (4). De cette façon, le moi détrône le principe du plaisir qui, 
dans le ça, domine de façon absolue tout le processus et le remplace 
par le principe de réalité, plus propre à assurer sécurité et réussite. 

algré ses fonctions de la plus haute importance, qui assurent 
la satisfaction instinctuelle à un organisme qui, autrement et 
presque certainement serait détruit ou se détruirait lui-même, 
le moi garde les stigmates de sa naissance, il reste une excroissance 
du ça. Par rapport au ça, les processus du moi demeurent des 
processus secondaires. Rien ne saurait éclairer de façon plus frap- 
pante la dépendance du moi que l'expression de Freud définis- 
sant la pensée simplement comme un chemin détourné qui va du 
souvenir d'apaisement… à une occupation identique de ce même 
souvenir, obtenue par le moyen de l'expérience motrice (5). Le sou- 
venir d’apaisement est à l'origine de toute pensée et la tendance 
à retrouver un apaisement, une satisfaction passée est l'impulsion 
cachée qui anime tout le processus de la pensée. C’est parce que 


(1) Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse, p. 104. 

(2) Abrégé de Psychanalyse, p. 7. 

(3) Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse, p. 105. 

(4) Ibid. p. 106. 

(5) La Science des Rêves, p. 491. Le rôle du moi a été envisagé depuis comme plus 
« positif »; l'accent étant mis sur sés fonctions « synthétiques » et ( intégrantes ». 
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le principe de réalité fait de ce processus une série interminable 
de détours, que le moi ne voit surtout qu’hostilité dans la réalité 
et que son attitude est avant tout une attitude de défense. Maïs, 
d'un autre côté, puisque la réalité, par ces détours, apporte l'apai- 
sement (bien que ce soit une apaisement modifié), le moi doit reje- 
ter les exigences pulsionnelles, qui si elles étaient satisfaites, dé- 
truiraient sa vie. Le moi se défend donc sur deux fronts. 

Au cours de l’évolution du moi apparaît une autre instance 
psychique : le surmoi. Il a sa source dans la longue période d'en- 
ance où l'individu dépend des parents ; l'influence parentale 
reste au centre du surmoi. Par la suite, le surmoi absorbe un cer- 
tain nombre d’influences sociales et culturelles jusqu’à n'être plus 
que le puissant représentant de la morale établie et de ce qu'on 
appelle les nobles aspirations de la vie humaine. Les contraintes 
extérieures que d'abord les parents puis la société imposent à l’in- 
dividu sont introjectées dans le moi et deviennent sa conscience : 
de là vient ce sentiment de culpabilité — ce besoin de sanction 
engendré par le refus de soumission à ces contraintes, ou le désir 
de ne pas s'y soumettre, (particulièrement dans le cas du problème 
œdipien) — qui imprègne toute la vie psychique. Le moi effectue 
la plupart des refoulements pour le compte du surmoi et à ces lieux 
et place (1). Cependant les refoulements deviennent bientôt in- 
conscients, automatiques en quelque sorte, et une grande partie du 
sentiment de culpabilité reste inconscient. 


Le surmoi fait droit non seulement aux exigences de la réalité, 


mais aussi à celles d’une réalité révolue. Ces mécanismes incon- 
scients font que le développement psychique se laisse distancer 
par le développement réel, ou (puisque le premier est lui-même 
facteur du second) relarde le développement réel, lui refuse ses 
possibilités au nom du passé. Le passé révèle sa double fonction 
à à l'égard de la formation de l'individu et de la société, Le ça se 
remémore la toute puisssance du principe du plaisir, qui fait de 
la libération du besoin une nécessité, 1] reporte sur |’ avenir imé- 
diat les traces mnémiques de cet état, il projette le passé dans 
l'avenir. Cependant le surmoi, également inconscient, rejette 
cette prétention à à une créance sur l'avenir, au nom d’ un passé 
qui n'est plus Sa, de l'assouvissement intégral, mais d’une 
amère adaptation au présent punitif. Sur le plan de la phylogenèse 
comme de l’ontogenèse, avec le progrès de la civilisation et le 
développement de l'individu, les traces mnémiques de l'unité 
entre la liberté et la nécessité disparaissent dans l'acceptation 
d'une absence de liberté. Rationnelle et rationalisée, la mémoire 
elle-même s ‘incline devant le principe de réalité. 

Le principe de réalité soutient l'organisme au sein du monde 


(1) Le Moi et le Soi, op: cit, p. 210, 
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extérieur qui, pour l'organisme humain, est un monde historique. 
Le monde extérieur, onirbDte à ccile noi en cours de dévelop- 
pement, se présente à tout moment comme une organisation 
spécifiquement historico-sociale de la réalité, pesant sur la struc- 
ture psychique au moyen d'agents cn sociaux. On a 
prétendu que le concept freudien du principe de réalité ignore ce 
fait puisque, pour lui, les contingences historiques sont des né- 
cessités biologiques : son analyse de la transformation répressive 
des instincts sous l'emprise du principe de réalité généralise la 
forme spécifiquement historique de la réalité, en réalité pure et 
simple. La critique est valable, mais il n’en reste pas moins que 
la généralisation de Freud est exacte en ce sens que l’organisation 
répressive des instincts est à la base de toutes les formes historiques 
du principe de réalité dans la civilisation. En justifiant l’ organisa- 
tion répressive des instincts par l'incompatibilité entre le principe 
fondamental du plaisir et le principe de réalité, il exprime le fait 
historique que la civilisation s’est développée en tant que domi- 
nation organisée. Cette notion inspire toute sa construction phy- 
logénique qui fait dériver la civilisation de l’évolution du despo- 
tisme patriarcal dans la horde primitive, au despotisme interne 
du clan. C'est précisément parce que toute civilisation est une 
domination organisée que l'évolution historique revêt la dignité 
et la nécessité d’une évolution biologique universelle. Bien qu'ils 
aient un caractère non historique, les concepts freudiens renferment 
les éléments de la thèse opposée. Leur substance historique doit 
être retrouvée, non en y ajoutant des facteurs sociologiques 
(comme le font les écoles culturelles néo-freudiennes) mais en dé- 
veloppant leur propre contenu. 

Cet élargissement exige une terminologie parallèle : les termes 
freudiens, qui ne précisent pas la différence entre les vicissitudes 
biologiques et socio-historiques des instincts, doivent être dou- 
blés par des termes qui s'appliquent spécifiquement aux compo- 
santes socio-historiques. Nous allons proposer deux expressions : 

(a) super-refoulement : : les contraintes imposées par la domi- 
nation sociale, à distinguer du refoulement (tout court) : les 
modifications des instincts nécessaires à la préservation de ja race 
humaine au sein de la civilisation. 

(b) principe du rendement : la forme historique dominante du 
principe de réalité. 

À la base du principe dé réalité se trouve la notion fondamen- 
tale de pénurie (Lebensnot) qui signifie que la lutte pour l'exis- 
tence se déroule dans un monde trop pauvre pour que soient 
satisfaits les besoins humains sans de constantes contraintes, 
renonciations et attentes. En d’autres termes, toute satisfaction 
exige du travail. Pendant la durée du travail, qui occupe prati- 
quement la vie tout entière de l'individu adulte, le plaisir est en 
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suspens et la souffrance l'emporte. Et puisque les instincts fon- 
damentaux tendent vers une prédominance du plaisir et vers la 
suppression de la souffrance, le principe du plaisir est incompa- 
tible avec la réalité, et les instincts doivent se soumettre à une 
répression, un refoulement systématiques. 

Cependant cet argument, qui occupe le premier plan dans la 
métapsychologie de Freud, est fallacieux pour autant qu il apphi- 
que au fait brutal de la pénurie ce qui, en réalité, est la conséquence 
d'une organisation spécifique de la pénurie, et d'une attitude 
existentielle spécifique imposée par cette organisation. La pénurie, 
en toute civilisation, (et sous des formes très différentes les unes 
des autres) a été organisée de telle façon qu’elle n’est pas répartie 
collectivement selon les besoins individuels, et la distribution 
des denrées nécessaires à la satisfaction des besoins n'a pas été 
non plus organisée dans le but de satisfaire au mieux les besoins 
croissants des individus. Au contraire, la répartition de la pénurie 
aussi bien que l'effort pour la vaincre, le travail, ont été imposés 
aux individus — d'abord par la simple violéteë puis par une 
‘utilisation plus rationnelle du pouvoir. Cependant quelque utile 
pour le progrès de la collectivité qu'ait pu être cette rationalisation, 
elle n'en reste pas moins une rationalisation de despotisme, et la 
guerre menée à la pénurie a été inextricablement liée aux intérêts 
du despotisme et menée par lui. Le despotisme diffère de l’exer- 
cice rationnel de l'autorité. Cette dernière, qui est inhérente à 
toute division du travail dans la société, émane du savoir, et se 
limite à l'administration des fonctions et aux aménagements qui 
favorisent la marche et le progrès de l’ensemble. Au contraire, 
le despotisme est exercé par un individu ou un groupe dans le 
but de se maintenir dans une position privilégiée et de l'améliorer. 
Un tel despotisme n'exclut pas le progrès technique, matériel 
et intellectuel, qui n’est qu'un inévitable sous-produit, tandis 
que persistent la pénurie, le besoin et la contrainte. 

Ainsi, les modifications et déviations de l'énergie instinctuelle 
nécessitées par la préservation de la famille monogamique-patriar- 
cale, ou par la division hiérarchique du travail, ou encore par le 
contrôle public de l'existence privée de l’ individu: sont des exem- 
‘ ples du super-refoulement découlant des institutions d’un prin- 
cipe de réalité particulier. Elles s ‘ajoutent aux restrictions fonda- 
mentales (phylogéniques) des instincts, qui marquent l'évolution 
de l’homme de l'animal humain à l'animal sapiens. La possibilité 
de réfréner et de guider les poussées instinctuelles, de convertir 
les nécessités biologiques en besoins et désirs div ele aug- 
mente plutôt qu'elle ne réduit, la satisfaction : la médiatisation 
de la nature, le fait de s RON de sa contrainte directe, est 
la forme humaine du principe du plaisir. De telles restrictions 
des instincts peuvent avoir été imposées par la pénurie ou par 
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l'état prolongé de sujétion de l'animal humain, mais elles sont 
devenues le privilège et la marque distinctive de l’homme en lui 
permettant de transformer la nécessité aveugle de l'assouvisse- 
ment du besoin en satisfaction désirée. 

Le refoulement des instincts sexuels partiels, l’évolution vers 
la sexualité génitale, appartiennent à cette catégorie fondamentale 
de répression qui permet un plaisir intensifié : la maturation de 
l'organisme entraîne une maturation normale et naturelle du 
plaisir. Cependant la maîtrise des poussées instinctuelles peut 
également aller à l'encontre de la satisfaction : dans l’histoire de 
la civilisation le refoulement primaire et le super-refoulement 
sont inextricablement mêlés et l’évolution normale vers la sexua- 
lité génitale s’est opérée de telle façon que les pulsions partielles 
et leurs zones ont été pratiquement désexualisées pour se confor- 
mer aux exigences d'une organisation sociale spécifique de l'exis- 
tence humaine. Les vicissitudes des sens mineurs (odorant et 
goût) fournissent un bon exemple de la corrélation entre le 
refoulement primaire et le super-refoulement. Freud pensait 
que les éléments coprophiles de l'instinct se sont révélés incompatibles 
avec nos idées esthétiques probablement depuis l’époque où l’homme, 
ayant assumé la position verticale, éloisna du sol son organe de 
l'odorat (1). Il y a cependant un autre aspect à cetté atténuation 
des sens mineurs dans la civilisation : ils succombent aux inter- 
dictions sévèrement imposées, des plaisirs physiques trop intenses. 
Le plaisir de l’odorat et du goût rapprochent (et séparent) les 
individus sans intermédiaire, sans passer par les formes générali- 
sées, devenues conventionnelles, de la conscience, de la moralité, 
ou de l'esthétique. Ce caractère immédiat et direct qu'ils prêtent 
aux relations humaines est incompatible avec un despotisme orga- 
nisé et efficace, avec une société qui end à isoler les individus, les 
éloigner les uns des autres, empêcher les relations spontanées et les 
expressions (naturelles », animales, de telles relations (2) Le principe 
du plaisir fut détrôné non seulement parce qu'il militait contre 
le progrès de la civilisation mais parce qu'il militait aussi contre 
une civilisation dont le progrès perpétue le despotisme et le labeur. 
Freud semble reconnaître ce fait lorsqu'il compare l'attitude de 
la civilisation à l’égard de la sexualité à celle d’une tribu ou d'une 
classe de population. qui en exploite et en pille une autre après 
l'avoir soumise. La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de 
plus fortes mesures de précaution (3). 

Mais comment cette interprétation de la sexualité comme 


(1) « La forme la plus répandue de dégradation de la vie érotique » dans Collected 
Papers (Londres, Hogarth Press, 1950) IV, 215. 

(2) Ernest Shachtel « On Memory and Childhood Amnesia » dans À Study of Inter- 
personal Relations, ed. Patrick Mullahy (New York, Hermitage Press; 1950) p. 26: 

(3) Malaise dans la civilisation, op, cit: p. 41: 
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une force essentiellement explosive en conflit avec la civilisation 
justifie-t-elle la définition d'Eros comme l'effort tendant à réunir 
les unités organiques de façon à en former des ensembles de plus en 
plus vastes (1) à établir de toujours plus grandes unités afin de les 
conserver (2). Comment la sexualité devient-elle le substitut pro- 
bable de la tendance à la perfection (3), la force qui assure l'unité 
et la cohésion de tout ce qui existe dans le monde (4) ? Comment la 
notion du caractère asocial de la sexualité s’harmonise-t-elle 
avec la supposition que les relations amoureuses (ou, pour employer 
une expression plus neutre, les attachements affectifs) forment éga- 
lement le fond de l'âme collective (5) ? 

Plutôt que de tenter de concilier les deux aspects contradic- 
toires de la sexualité, nous suggérons, en ce point de notre inter- 
prétation, qu'ils reflètent le conflit au sein même de la théorie 
de Freud. Contre sa notion de l’inévitable conflit biologique entre 
le principe du plaisir et le principe de réalité, entre la sexualité 
et la civilisation, milite l’idée de la force unificatrice et assouvis- 
sante d'Eros, enchaîné et exténué dans une civilisation malade. 
Cette idée impliquerait qu'Eros libre ne rend pas impossibles des 
relations sociales durables — qu'il repousse seulement l'organi- 
sation supra-répressive des relations sociales dont l’un des prin- 
cipes est la négation du principe du plaisir. Freud se prend à 
imaginer une communauté civilisée consistant en couples d'’in- 
dividus lesquels, rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis 
entre eux par le lien du travail et des intérêts communs (6). Mais il 
ajoute qu'un état aussi désirable n'existe pas et n'a jamais existé, 
que la civilisation mobilise la plus grande quantité possible de libido 
inhibée quant au but sexuel, que la restriction de la vie sexuelle est 
indispensable. I] perçoit les motifs de l’antagonisme de la civilisation 
à l'égard de la sexualité dans les instincts agressifs qui sont pro- 
fondément amalgamés à la sexualité : ils ne cessent de menacer 
de détruire la civilisation, et ils forcent la civilisation à fout mettre 
en œuvre contre eux. De là cette mobilisation de méthodes incitant 
les hommes à des identifications et à des relations d'amour inhibées 
quant au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle (7). Mais, de 
nouveau, Freud montre que ce système répressif ne résout pas 
le conflit. La civilisation se perd dans une dialectique destructrice : 
les restrictions perpétuelles imposées à Eros affaiblissent finale- 


(1) Au-delà du Principe du Plaisir, op. cit. p. 49. 

(2) Abrégé de Psychanalyse, p. 8. 

(3) Au-delà du Principe du Plaisir, op. ait. p. 49. 

(4) Psychologie Collective et Analyse du Moi, dans Essais de Psychanalyse, Paris, 
Payot, 1948, 102. 

(5) Ibid. p. 101. 

(6) Malaise dans la Civilisation p. 44. Voir aussi L'Avenir d’une Illusion, Paris, Denoel 
et Steele, 1932, p. 15. 

(7) Malaise dans la Civilisation, p. 47. 
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ment les instincts de vie et ainsi raffermissent et libèrent les forces 
même contre lesquelles elles avaient été mobilisées — celles de 
destruction. Cette dialectique, qui constitue le centre, encore 
inexploré et même interdit, de la métapsychologie de Freud 
nous allons maintenant l'analyser. 

Pour élucider la portée et les limites de la répressivité domi- 
nante dans la civilisation contemporaine, nous aurons à la décrire 
en fonction du principe spécifique de réalité qui a présidé aux 
origines et à l’évolution de cette civilisation. Nous l’appellerons 
principe de rendement pour souligner que, sous sa gouverne, la 
société se stratifie selon le rendement économique et compétitif 
de ses membres. Le principe du rendement, qui est celui d’une 
société divisée âpre au gain et expansionniste, présuppose une 
longue évolution au cours de laquelle le despotisme s'est gra- 
duellement rationalisé, L'homme ne vit plus sa propre vie mais 
accomplit un ensemble de fonctions pré-établies, Pendant qu'il 
travaille, 1] ne satisfait pas ses propres besoins mais travaille 
pour un système qui lui est étranger, Le travail est devenu géné- 
ral, tout comme les restrictions imposées à la libido : le temps 
qui est passé à travailler et qui représente la plus grande partie 
de la vie de l'individu, est un temps pémible, car le travail pour 
autre chose que soi-même n'apporte pas de satisfaction, et nie 
le principe du plaisir. Cependant — et ce point est concluant — 
l'énergie instinctuelle ainsi dérivée ne revient pas aux instincts 
agressifs (non sublimés) parce que son utilisation sociale (dans 
le travail) maintient et même enrichit la vie de l'individu. Les 
restrictions imposées à la libido apparaissent d'autant plus ration- 
nelles qu’elles sont plus universelles, qu’elles imprègnent davan- 
tage l'ensemble de la société, Elles agissent sur l'individu comme 
des lois objectives extérieures et comme une force interne : le 
pouvoir de la société est absorbé par la conscience et par l’incons- 
aient de l'individu, et se substitue à ses propres désirs, à sa morale, 
à sa satisfaction. Dans l’évolution normale, l'individu vit son 
refoulement librement comme sa propre vie : I] désire ce qu'il 
doit normalement désirer, il bénéficie de ses satisfactions et 
les fait partager aux autres ; il est raisonnablement heureux, 
et souvent même surabondamment. Ce bonheur occasionnel 
qui ne se trouve que pendant les quelques heures de loisir qui 
séparent les jours ou les nuits de travail, mais qui peut quelque- 
fois aussi se trouver pendant le travail, lui permet de maintenir 
son effort, lequel, à son tour, prolonge encore son labeur et celui 
des autres. Son effort érotique est ramené sur le même plan 
que son effort social. 

Ainsi selon le principe du rendement, le corps et l'esprit de- 
viennent les instruments d'un travail étranger à l'individu. 
L'emploi du temps joue un rôle essentiel dans cette transforma- 
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tion. L'homme n’est que pendant une partie de son temps, 
pendant le travail, l'instrument d'autrui; le reste du temps, 
- sa liberté est à lui. Ce temps libre pourrait virtuellement être 
réservé au plaisir. Mais le principe du plaisir qui gouverne le ça ne 
connaît pas la durée :; il se refuse au morcellement, dans le temps, 
du plaisir ; 1l ne l'accepte pas par petites doses. Le travail, de 
plus, contamine ce qui reste à l'individu de temps libre. Les 
loisirs sont gouvernés par la longueur même de la journée de 
travail, par la routine lassante du travail mécanique qui exige 
que ces loisirs ne soient qu'une détente passive pour recréer 
l'énergie nécessaire au travail du lendemain. Ce n’est qu'au der- 
nier stade de la civilisation industrielle, alors que la productivité 
menace de passer les limites fixées par le despotisme répressif, 
que la technique du gouvernement des masses a créé une indus- 
trie du divertissement qui s ‘impose directement aux loisirs, et 
dont l’état veille lui-même à l'efficacité. L’individu ne doit pas 
être laissé à lui-même. 

L'organisation de la sexualité reflète les traits fondamentaux 
du principe du rendement et du cadre social. Freud met l'accent 
sur l'aspect centralisateur. Il est particulièrement efficace dans 
l'unification des différents objets des instincts partiels autour 
d'un objet libidineux unique du sexe opposé et dans l’établisse- 
ment de la suprématie de la sexualité génitale. Dans les deux 
cas, le processus unificateur est répressif — c'est-à-dire que les 
instincts partiels n'atteignent pas librement à un degré de satis- 
faction plus élevé qui conserverait leur objet, mais sont réduits 
à des fonctions serviles. Ainsi s’accomplit la désexualisation 
socialement nécessaire : la hidido se concentre sur une partie 
du corps, laissant pratiquement tout le réste à la disposition 
du travail. La hibido, déja limitée dans le temps, l’est mainte- 
nant dans l'espace. 

À l'origine, l'instinct sexuel, en lui-même ou en son objet, 
n'a pas de limites dans le temps ou dans l’espace ; la sexualité 
est, par nature, une perversion polymorphe. L'organisation sociale 
de l'instinct sexuel met au rang des perversions interdites prati- 
quement toutes les manifestations qui ne sont pas au service 
de la fonction reproductrice. Ces perversions semblent donner 
une promesse de bonheur plus grande que celle d’une sexualité 
normale. D'où vient cette promesse ? Freud a souligné le carac- 
tère exclusif de ce qui s'éloigne du normal, en ce qu'il rejette 
l'acte sexuel reproducteur. Les perversions sont ainsi l'expres- 
sion d’une révolte contre l'assujettissement de la sexuahté à 
la procréation, contre les institutions qui en assurent la pro- 
tection. La théorie psychanalytique voit dans les pratiques qui 
excluent ou préviennent la procréation une opposition à la conti- 
nuité de la reproduction, et, par là, au despotisme paternel — 
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tentative pour empêcher le retour du père (1). Les perversions 
semblent se dresser contre l’asservissement total du moi-plaisir 
au moi- réalité. Exigeant la liberté instinctuelle dans un monde 
de répression, elles sont souvent caractérisées par un violent 
refus du sentiment de culpabilité qui accompagne la répression 
sexuelle (2). 

Par leur révolte contre le principe du rendement au nom 
du principe du plaisir, les perversions se révèlent avoir une 
affinité profonde avec le fantasme. Contre une société qui emploie 
la sexualité comme un moyen pour une fin utile, les perversions 
présentent la sexualité comme une fin en soi, sous la forme de 
l'imagination artistique. Elles se placent ainsi en dehors de la 
loi du principe du rendement et ébranlent ses fondations mêmes. 
Elles constituent un danger pour la reproduction régulière non 
seulement de la main-d'œuvre mais aussi de l’humanité elle- 
même. L'alliance d’Eros et de l'instinct de mort, déjà précaire 
dans l'existence humaine normale, semble ici se relâcher dange- 
reusement. Et le relâchement de cette alliance met en évidence 
la composante érotique de l'instinct de mort et la composante 
funeste de l'instinct sexuel. Les perversions suggèrent l'identité 
fondamentale d'Eros et de l'instinct de mort, ou la soumission 
d'Eros à l'instinct de mort. La tâche civilisatrice (la tâche vitale 2?) 
de la lidido —- à savoir de désarmer l'instinct de destruction (3) — 
est ici anihilée : la tendance instinctuelle vers un apaisement inté- 
gral retourne du principe du plaisir au principe du Nirväna. La 
civilisation a pris conscience et a sanctionné ce danger suprême. 
Elle admire la convergence de l'instinct de mort et d'Eros dans 
les créations sublimées et monogamiques du Liebstod, tandis 
qu'elle condamne les manifestations moins complètes mais plus 
réalistes d’Eros lorsqu'il agit pour lui-même. 

La destructivité mise au service de la société révèle continuel- 
lement son origine par des impulsions inutiles. Sous les multiples 
prétextes, rationnels et rationalisés, de guerre contre des nations 
ou des groupes ennemis, prétextes de conquête destructrice 
de temps, d'espace et d'humanité, le funeste partenaire d'Eros 
se manifeste dans l'approbation persistante et la participation 
de ses victimes (4). 

Dans la construction de la personnalité, l'instinct de destruction 
se manifeste le plus clairement par la formation du Surmoi O5). 


(1) G. Barag « Zur Psychoanalyse der Prostitution », Imago, Vol. XXIII, N° 3 (1937), 

3458 
+ (2) Otto Rank, Sexualität und Schuldgefühl (Leipzig, Vienna, Zurich : Internationaler 
Psychoaïalytischer Verlag, 1926), p. | 

(3) Freud « L'Economie du Masochisme » dans Collected Papers, II, 260. 

(4) Freud : « Pourquoi la guerre ? ». Institut International de Coopération intellec- 
tuelle. Sté des Nations, 1933, p. 44. 

(5) Franz Alexander, The Psychoanalysis of the Total Personality, p. 159. 
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Sans doute, par le rôle défensif qu'il j joue contre les impulsions 
non réalistes du ça, par sa participation à la victoire définitive 
sur le complexe d” Œdipe, le Surmoi bâtit et protège l'unité du 
moi, assure son évolution en fonction du principe de réalité, et 
ainsi travaille au service d’Eros. Cependant, le Surmoi atteint 
ces objectifs en dirigeant le moi contre le ça, en retournant une 
partie des instincts de destruction contre une partie de la per- 
sonnalité — en détruisant, en désintégrant l'unité de la person- 
palité : ainsi il travaille aussi au service de l'adversaire de l'ins- 
tinct de vie. Cette destructivité dirigée vers l'intérieur constitue, 
de plus, le fond moral de la personnalité adulte. La conscience 
cet agent moral de l'individu civilisé, apparaît imprégnée de 
l'instinct de mort ; l'impératif catégorique imposé par le Surmoi 
demeure un impératif d’auto-destruction tandis qu'il construit 
la partie sociale de la personnalité. La répression, le refoulement, 


est le travail aussi bien de l'instinct de mort que de l'instinct. 


de vie. Normalement, leur alliance est saine, mais cet équilibre 
est constamment menacé par la sévérité du Surmoi. C'est un 
fait remarquable que moins l'homme devient agressif par rapport 
à l'extérieur, plus il devient sévère, c'est-à-dire agressif dans son 
moi idéal. plus son idéal devient agressif contre son moi (1). Dans 
un cas extrême, dans la mélancolie une pure culture de l'instinct 
de mort peut dominer dans le Surmoi : elle peut devenir une 
sorte de réservoir dans lequel viennent s'accumuler les instincts de 
mort (2). Mais ce danger a son origine dans la situation normale 
du moi. Puisque le travail du moi a pour conséquence : : une mise 
en liberté des instincts d'agression dans le Surmoi, il s'expose dans 
sa lutte contre la libido, au danger de devenir lui-même objet d'agres- 
sion ou de succomber. Dans les souffrances que le moi éprouve du 
fait de l'agressivité du Surmoi, souffrances qui peuvent souvent 
aboutir à la mort, nous avons le pendant du cas des protistes péris- 
sant sous l'action délétère des produits de désassimilation qu’ils ont 
eux-même créés (3). Et Freud ajoute : dans la morale qui s'exprime 
dans le Surmoi, nous voyons l'analogue, au point de vue écono- 
mique, de ces produits de désassimilation des protistes. 

C'est dans ce contexte que la métapsychologie de Freud se 
trouve confrontée avec la dialectique inéluctable de la civilisation : 


le progrès même de la civilisation libère des forces de plus en 
plus destructrices. 


HErRBERT MaRcust. 
(1) Le Moi et le Soi, op. ait. p. 212. 


(2) Ibid. p. 212. 
(3) Ibid. p. 215. 
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I. Les usages de la psychanalyse. 


Ouand la psychanalyse 
arrivait en France... 


C'était en 1922. La psychiatrie se devait d’être enfin scientifique. 
L'hystérie venait de tomber en désuétude. On critiquait ceux qui 
l'avaient naguère promue à de telles destinées. Elle avait maintenant 
mauvaise réputation. On la niait. On disait que ça se cultivait : et 
l'on ne savait si ceux qui l'avaient décrite avaient été dupes ou char- 
latans ; les deux peut-être. De toutes mamières, il n’aurait su en être 
plus longtemps question. La table était bien arasée. On s’avançait 
sur du solide. On le pensait. On collectionnait les réflexes avec 
un soin d'entomologiste : l’achilléen, le crémasterien, l’oculo-car- 
diaque. On divisait et redivisait parcimonieusement les aphasies. On 
parlait aussi, bien sûr, de confusion mentale ou de dépression mélan- 
colique. Mais, à leur tour, les troubles de l'esprit étaient méticuleuse- 
ment étiquetés. C'était au moins l'atmosphère du service. La psychiatrie 
semblait devenir une annexe de la neurologie, un casier bien sage de 
la médecine. Elle rentrait dans le rang. Ses tentatives de dévergondage 
semblaient révolues. C'était heureux. C'était heureux et décevant. 

Décevant pour ceux qui, au delà du malade, cherchaient l’homme, 
qui auraient voulu non tant trouver dans la psychiatrie des troubles 
inédits, que découvrir de nouveaux passages vers ces terres inconnues 
et voilées de brume : les passions, le cœur, l'esprit de l’homme. Pour 
moi, } avais commis cette erreur de jeunesse : J'avais cru qu'elle édi- 
ferait une psychologie plus subtile, j'étais déçu. 

Cependant Hesnard, presque chaque matin, fréquentait le ser- 
vice. La psychanalyse, par lui, allait s'y glisser, comme elle allait, 
par lui, pour une large part entrer en France. Ainsi en était-il délivré 
à quelques-uns d'entre nous un premier message. Mais, si vive que 
fût notre soif de connaissance, nous n’étions cependant pas disposés 
à suivre innocemment n'importe quelque route. Et, dès l’abord, à 
la première vue de cette construction trop colorée, nous nous sen- 
tions guindés par quelque instinctive prévention. 

Midi approchait. On avait, à longueur de matinée, cueilli de minu- 
tieuses observations et fignolé des diagnostics. Maintenant, dans la 
première cellule du pavillon qui avait été transformée en bureau pour 
le chef de service, on étalait la récolte. Dans la lumière froide, tombée 
de la fenêtre grillagée, on discutait à perte de vue. Le voyant de la 
porte n’avait pas été camouflé et, de loin en loin, s’y collait l'œil noir de 
la sœur infirmière qui voulait aller déjeuner. Îl arrivait qu'un fou 
chantât ou qu'il nous injuriât à distance, à travers les murs. Le maïtre 
qui portait une petite barbiche et ressemblait, derrière son col rigide 
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et sa haute cravate, à quelque chat égoïste, présidait ces débauches 
verbales. J'ai vu depuis un portrait de Bonnat que fit Degas et qui 
lui ressemble à s’ y méprendre, avec son air interdit et sur ses gardes. 

Midi était passé. Il arrivait un moment, quand on avait sufhsam- 
ment laissé parler le maître, où Hesnard réussissait tout à coup à 
s'emparer subrepticement de la parole. Il ne la lâchait plus. Les phrases 
s’écoulaient alors de ses lèvres en guirlandes soyeuses et suggestives ; 
se répandaient intarissables sur les observations, sur les symptômes, 
sur les malades, tel un flot au cours ingénieux. Mais, si elles ne réussis- 
saient pas d'ordinaire à assurer. quelque conclusion irréfutable, du 
moins en naissait-il un éclairage chaleureux qui nous sauvait de la 
sécheresse ; du moins nous entraïnaient-elles vers des vues quelque 
peu chimériques parfois, mais qui humanisaient enfin l'atmosphère. 

Ï arrivait ainsi qu'Hesnard parlât de Freud. Non point si volon- 
tiers, ni devant n'importe qui. Non point d'emblée, mais par quelque 
détour de la conversation. Freud, c'était tout neuf alors. On en était 
à la première psychanalyse, avec son caractère fortement sexuel. Elle 
s'est bien édulcorée depuis, elle s'est décantée, amortie. On n'en 
faisait naturellement pas usage dans le service, qui recevait d’ailleurs 
moins des névrosés que des fous. Elle restait une digression mar- 
ginale et jamais il n'était question de catharsis ou de cure psychana- 
lytique. 

Hesnard en parlait avec conviction mais réserve ; à mots couverts 
et tout intimement : comme si ce qu'il avançait se fût détaché de 
lui déjà et dût courir seul sa chance. Redoutait-il de se heurter à quelque 
orthodoxie ombrageuse ? Son visage aigu se penchait, la voix se fai- 
sait plus grave, il proposait des considérations subtiles et suggérait 
des remarques d’ équilibriste qui découvraient tout ‘à coup un angle 
de vue insoupçonné, tandis que ses longues mains pâles qui s'étaient, 

pendant qu’ il discourait, saisies du tampon buvard, le dévissaient et 
revissalent à longueur de temps ; ou bien arrachaient Et replaçaient 
sans fin la couronne du marteau à réflexes que, de loin en loin, le 
maître réussissait cependant à lui ravir et à soustraire ainsi à ses dépré- 
dations. 

La psychanalyse arrivait en France. On nous la livrait tout à trac. 
On en voyait encore mal les contours. On n'en pouvait apprécier 
ni les fondements, ni les limites, ni les possibilités. On ne savait pas 
si cette route offerte allait mener grand part ou si elle s’aventurait 
sans assurances et déboucherait sur le vide. 

Elle était un sujet de conversations étonnantes, comme le cubisme 
ou le mouvement dada ; une occasion de paradoxes étincelants pour 
les salons qui se voulaient : à la page ; de discussions passionnées entre 
gens qui d' ordinaire n'en avaient, et pour cause, que la vue la plus 
superficielle (ça n’a guère changé depuis). 

Elle découvrait des aspects imprévus que l'on n'avait pas encore 
eu le temps de confronter. On y voyait tantôt des espérances libéra- 
toires, tantôt des germes de subversion et de ruine que les uns pres- 
sentaient avec horreur et d’autres avec jubilation. Elle offrait des 
perspectives gênantes ; elle dépaysait : on a ses habitudes ; il y a des 
gens qui n ‘aiment pas cela, des médecins même: 

Elle était tour à tour un objet d’amusement surpris ou de scandale 
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à la fois honni et choyé. Elle trouvait des adversaires farouches qui la 
combattaient la vue basse, sans bien savoir toujours pourquoi. Elle 
trouvait aussi des défenseurs enthousiastes. Pourquoi ? Ils ne le savaient 
guère davantage : par snobisme, par peur d'être en retard d’un bateau, 
par attirance aussi pour le douteux ou espoirs de frissons nouveaux 
(on vit bien plus tard qu'il n’y avait vraiment pas de quoi). 

On était dans le premier engouement irréfléchi. En bref, elle excitait 
et surprenait, elle exaltait et révoltait. Il en était comme du baquet 
de Mesner ou des magies de Cagliostro. Toute nouveauté déclanche 
ainsi un flux et un reflux généralement gratuits et hasardeux. Mais 
ce sont toujours enfin quelques hômmes seulement qui choisissent 
valablement pour ou contre, avec leur tempérament, leur intelligence, 
avec leur inconscient aussi, plus même qu'après examen pertinent 
et méditation congrue, et qui, finalement, entraînent. Hesnard était 
de ceux-là. Au reste un homme charmant et évasif. Et, grâce à lui, 
nous était donnée l'occasion de confronter de vieilles conceptions et 
d'être en tous cas précocement informés de quelque chose qui passait 
pour une primeur. 

Une heure approchait. On se séparait enfin. Un fou poussait encore, 
dans une cellule voisine, sa profession de foi en un monde particulier. 
Le tampon-buvard depuis longtemps était en pièces et les feuillets 
s'en étaient mêlés aux observations et aux registres. On en retrouvait 
sous le bureau ou dans la corbeille à papiers. Le marteau à réflexes 
avait aussi beaucoup souffert, si le maître ou la sœur du service, venue 
à la rescousse, n'avaient ce jour-là réussi à le confisquer à temps. 
Cependant je dois dire qu'Hesnard jamais ne s’expliqua devant nous 
sur la signification symbolique qu'il convient de donner aux tics, 


selon Freud. 
* 
* * 


À partir de la terminologie freudienne. 


Toute théorie originale, appelle, par la déflexion qu'elle impose 
aux concepts consacrés, la création de termes nouveaux pour désigner 
les notions imprévues qu'elle propose. 

On sait assez que les théories freudiennes n’ont pas échappé à 
cette nécessité. Et, puisque il faut bien étiqueter les idées comme les 
choses, il n’y a point là de quoi étonner. 

Mais ce qui peut paraître étonnant, c'est le choix même des termes 
auxquels Freud s’est complu. 

Le fait est que ces appellations nouvelles sortent étrangement du 
vocabulaire, quelquefois sec, mais tendant à coller d'aussi près que 
possible à la chose désignée, auquel nous ont habitués psychologues 
et médecins. 

Complexe d'Œdipe, libido, principe de Nirvanah ! comme ces termes 
sont donc imagés et prometteurs, riches de ramifications étranges, 
évocateurs de souvenirs peut-être vagues mais suggestifs, chargés 
d'une poésie trouble, gonflés de possibilités aventureuses ! 

« Maladresse terminologique » disait Hesnard, dès 1924. Je n’en crois 
rien. J'incline à penser que Freud, qui montre par ailleurs finesse 
et subtilité, ne saurait les avoir retenus au hasard. J'incline à penser 
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qu ‘il a au contraire accepté et très délibérément élu ces termes, pour! à 
leur vertu évocatrice et séductive, pour leur portée verbale, pour 
la surprise qu'ils n “allaient pas manquer de provoquer, pour leur 
vertu de choc enfin. Et c’est bien cette dernière mission qu ‘ils ont 
rempli : ils ont scandalisé, mais intrigué ; intrigué en scandalisant. 

Ces termes qui correspondaient sans doute dans son esprit à quelque 
chose de nouveau et de défini, n'en avaient pas moins pour devoir 
de fouetter et de réveiller les curiosités, et peut-être, plus ou moins 
consciemment, de remuer les instincts plus profonds et plus bas. 

Ce clinquant verbal a sa raison d'être. Il est une provocation. Freud 
nous le livre, y consentant, riche d’une charge d' agressivité. Dès le 
départ, ce vocabulaire laisse apparaître le caractère volontairement 
offensif de la théorie. Il en porte l'enseigne et les couleurs. 

L'œuvre de Freud est celle d’un révolté. Elle brise allègrement les 
conventions et les tabous. Elle s’aventure jusqu'à l'outrance. Elle pié-. 
tine et renie ce qui pouvait passer pour des rites et des morales. C'est 
la façon de triompher de cet homme qui ne riait pas. Son œuvre est 
celle d’un humilié. Le geste qui jetait dans la boue la toque de four- 
rure de son père avait renversé pour lui ce Jour les barrières de la 
pudeur. 


Après une lecture de Freud. 


Découvrant Freud, le lecteur profane, j'entends le lecteur peu averti 
des choses de la psychologie, non rompu aux disciplines de la science 
expérimentale, n'ayant pas eu en somme occasion de voir les choses de 
près, peut se trouver parfois démuni pour juger une construction 
théorique dont il n'aperçoit pas les assises et qu'il ne sait comment 
appréhender ou pour apprécier une méthode dont les applications 
échappent à son contrôle. 

On lui demande d'accepter des allégations surprenantes et rapide- 
ment les éléments de jugement lui font défaut. Îl lui faut alors croire 
sur parole ou, sans plus de motifs, abandonner. 

De leur côté, certains des auteurs qui ont repoussé les postulats 
freudiens et denié toute valeur à la méthode, ont parfois exécuté le 
système en des termes, justifiés sans doute par des’ expériences ét 
des réflexions dont ils ne jugeaient pas utile de s’aitarder à produire | 
le détail, mais si sommaires et si vifs parfois qu'ils peuvent à leur tour 
surprendre le lecteur profane et le laisser fort indécis. Si bien que, là 
non plus, — j'entends dans ces critiques, — ce lecteur ne trouve pas | 
nourriture assimilable et jugement dont il puisse faire profit. 4 

Dans l’un et l’autre cas, 1l lui faut s’en remettre à mieux informé. 
Et seuls, son tempérament, sa nature, son goût ou son aversion pour 
l'hermétique le décident enfin. 

Cependant, si l'on ne peut juger d'emblée l’ensemble d’un édifice 
théorique qui se veut si large et surtout apprécier la valeur thérapeu- 
tique de la méthode, du moins certains textes choisis parmi les nom- 
breuses publications de Freud, peuvent-ils nous éclairer sur le climat 
de son esprit, sur le degré de son exigence logique, sur l'intransigeance } 
de son analyse, sur la rigueur de ses déductions. 
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C'est ainsi que asie pages de la Psychopathclogie de la vie 
quotidienne, en particulier son dernier chapitre, mé paraissent préseriter 
à plus d'un titre un exemple valable du caractère de la démarche 
freudienne parfois si désinvolte. J'y renvoie le lecteur désireux d’assecir 
son opinion. 

Elles ne touchent en quelque sorte qu'un des à-côtés de la théorie : 
elles ne concernent qu'une de ces annexes accéssoires que Freud 
patiemment, obstinément, laborieusement est venu  accuinuler, 
pierre par pierre, pour surélever sa construction, sans toujours regarder 
assez à la qualité du matériau. 

Mäis elles ont, par contre, ceci de particulier qu'elles peuvent être 
jugées de plain pied, extemporanément, qu'il n’y faut en somme aucune 
formation technique spéciale, mais seulement un bon sens averti et le 
souci de cette évidence que réclamait Descartes, de cette évidence de 
sain aloi qui emporte d'emblée la conviction, qui sonne pour l'esprit 
d'un timbre si particulier et si reconnaissable. 

On y voit que ce n'est pas toujours la suite des déductions logiques 
qui fat müûrir à la fin une conclusion irréfutable, mais au conträire 
souvent le postulat imprudemment posé d'abord qui infléchit les 
remarques successives pour tenter de se justifier malgré tout. 

C'est que Freud, emporté par son génie romantique, se livre à une 
exploitation maxima de sa trouvaille. [Il agglomère autour d'elle avec 
opiniâtreté les éléments les plus divers. Sans doute, sent-il parfois la 
précarité de ses déductions, Mais la théorie l’a dépassé. Elle l’habite 
et l’informe, Elle le grise, elle l'entraîne dans les domaines les plus 
étrangers. Et ce n'est pas sans quelque regret, qu'après telle page où 
Freud fait montre de subtilité, d’aisance et d’agilité d'esprit, on tombe 
sur ces extrapolations risquées où lé jettent son omnipotence et son 
impéralisme scientifique. 


Une terre inconnue. 


Il y avait une terre inconnue : l'inconscient. On la soupçonnait à è 
vrai dire, depuis fort longtemps. On-savait bien qu'elle était Udess 
part. On en parlait. Certains en avaient deviné des contours, aperçu 
des aspects dans un éclair. On avait approché ses côtes. Les is 
français, par exemple ; Pascal, Stendhal ; puis des : navigateurs, comme 
Huysmans, Ibsen, Dostoievsky. Mas ils n ‘avaient ni organisé, ni systé- 
matisé leurs observations ; ils n'avaient pas pris de leurs découvertes 
une notion assez claire, assez cohérente. L'’attention était ailleurs. 
Tout cela restait légendaire et contesté. Beaucoup se contentaient fort 
bien du conscient qui leur paraissait si palpable, qui tombait si bien 
sous la main, avec lequel ils n'avaient pas de surprise, — ils croyaient 
tout au moins n'avoir pas de surprise. 

Pierre Janet avait tout de même abordé sur cette terre et en avait 
: rapporté une description remarquée. On y trouvait déjà, pour qui 
savait lire entre les lignes, la peinture de ses monstres, de sa faune, de 
ses végétations étranges, de ses forêts insondables, d ses fleuves au 
cours épouvantable. En somme, c'était encore une terre Inconnue et, 
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sur les cartes de psychologie, l'espace qu'elle occupait restait en blanc. 

Freud eût le mérite d'aller enfin hiverner sur cette terre, de s’yinstal- 
ler avec vivres et bagages, d'y bivouaquer, d'y demeurer longtemps, 
d'y cheminer comme il put. De nous en rapporter aussi des observa- 
tions fort importantes, des descriptions surprenantes à plus d'un titre. 
Mais qui pourrait s'en étonner ? et qui pourrait les mettre en doute, 
de ceux qui n’y sont pas allés eux-mêmes ? 

Nous lui devons des découvertes remarquables et une grande 
reconnaissance. Mais les premiers explorateurs se trompent toujours ; 
la joie de leur découverte les aveugle ; la surprise, eux aussi, les cloue. 
Ils sont comme cet anglais qui, débarqué en France, croyait toutes 
les femmes rousses, parce que rousse était la première qu'il avait vue. 

Aujourd’ hui que d' autres, après F reud, ont parcouru presque toutes 
les côtes et qu'ils se sont à leur tour enfoncés dans la brousse, on com- 
mence bien à voir qu'il n'en avait sans doute découvert qu'un secteur 
limité. On doute s'il est sûr qu'il en ait même suivi toutes les côtes. 
On soupçonne qu'il n'en avait surpris ni le régime des vents et des 
saisons, ni la ligne de partage des eaux. On commence à pressentir 
que certaines descriptions faites avant lui, par Stendhal ou par Ibsen, 
par exemple, touchaient des particularités qui lui ont échappé. On se 
demande en somme si tout ne reste pas à faire — il en est toujours 
ainsi en science — et si une prospection plus profonde ne révèlera pas 
des aperçus en désaccord avec les siens. 

On découvre que les dimensions de cette terre dépassent tout ce 
que Freud avait lui-même imaginé. Mais son exemple a stimulé ; 1l 
a entraîné les chercheurs ; et, s'ils découvrent un jour des pistes menant 
dans des directions différentes, il n’en gardera pas moins aux yeux de 
certains quelque mérite : il a dans cette exploration fait preuve de tant 
de persévérance et de tenacité ! Mais cette jungle était immense et 
Freud était un homme. 
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Psychanalyse et caractérologie 


Dès les premières pages de l’/ntroduction à la Psychanalyse, 
S. Freud procède à une brève psychanalyse de la résistance à la 
psychanalyse. Celle-ci, écrit-il, s’aliène d'avance la sympathie de 
tous les amis d'une science froide et s’attire le soupçon de n'être qu'une 
science ésotérique et fantastique. 

C'est là, entre la psychanalyse et la caractérologie, une première 
et significative parenté. Chez beaucoup de savants, la science 
demeure respectueuse de l'interdit aristotélicien : il n’y a de science 
que du général. Lorsqu'elle s'intéresse au concret et à l’individuel, 
il semble à un certain nombre qu'elle ne puisse exorciser la con- 
tamination qu'en s'imposant du moins des prodécures expéri- 
mentales, des mesures, vite absorbées de surcroît dans un manie- 
ment d’allure mathématique. L'objectivité et la généralité du 
procédé d’exploitation paraît alors la sauver des dangers de l’ex- 
périence vivante et concrète. Par exemple, si l'on mesure le temps 
de réaction ou l'intelligence d’un individu, le résultat, manifesté 
dans des formules chiffrées, est, en tant que tel, rassurant. Le 
concret n’est accepté qu'à la condition d’être ainsi vidé de ce 
qu'il a vraiment de concret. Ainsi s'explique encore, soit dit en 
passant, que, dans sa présentation actuelle, la science sociale s’en 
tienne à de peu efficaces études des groupes sociaux. Le concret 
s'impose. au psychologue et au sociologue, mais il n'est toléré 
qu'au prix d'une autre absorption dans le général, qui le prive 
souvent de son efficacité parce que, à vrai dire, elle le sépare de 
son authentique nature. 

Une psychanalyse de la connaissance scientifique devrait recher- 
cher les sources de cet ostracisme, toujours habile à se protéger 
par les raisonnements de la tradition, mais, au fond des choses, 
d’ origine subconsciente : l'Homme est Anodin l’homme est 
inquiétant. Lorsque pourtant la médecine, entre autres, s ‘occupe 
des hommes et ‘de leur diversité, elle provoque à la fo de la ré- 
serve chez les savants, angoissés d'y voir apparaître ainsi des 
données trop Snenlieres et un profond attrait chez les esprits 
sensibles à cette chaude richesse. Sans qu'il soit opportun de 
développer ici ces considérations, on peut se demander, semble- 
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t-il, si pour certains esprits la science objective, générale et abs- 
traite, n'est pas un refuge à leur timdité. En s'enfermant dans 
des connaissances désintéressées, séparées de la vie personnelle, 
ils écartent les fantasmes du concret, minimisent ou oublient les 
problèmes de l'existence quotidienne, s’abstraient et d'eux-mêmes 
et des inquiétudes vécues. L'isolement magnifique du savant 
dans son laboratoire ou son cabinet est, plus d'une fois, une fuite 
devant soi-même, devant les autres, devant les engagements de 
la vie familiale, sociale ou politique. De là, les récusations oppo- 
sées aux sciences de la personnalité : la psychanalyse est dénoncée 
comme un roman, la caractérologie comme uné littérature ou 
une distraction de salon. 

Les habitudes vont dans le même sens : les deux disciplines 
dépassent le donné anatomo-physiologique pour tenter de retrou- 
ver et de décrire la personnalité vivante. [Il n'en faut pas davantage 
pour que, comme le remarquait Freud, ceux qui ont été habitués 
à assigner aux fonctions de l'organisme et à leurs troubles des causes 
anatomiques, à les expliquer en (se) plaçant au point de vue biolo- 
gique (.….) restent étrangers à la manière psychologique de penser, 
et c'est pourquoi (ils ont) pris l'habitude de considérer celle-ci avec 
méfiance, de lui refuser tout caractère scientifique et de l'abandonner 
aux profanes, poètes, philosophes de la nature et mystiques (D). 

Dernier point enfin, qui n'est pas négligeable : les esprits qui 
suivent étroitement le marxisme et ses développements sont évi- 
demment portés, hypostasiant à l'excès le groupe social, faisant 
de lui la seule entité efhicace, à tenir pour inutile ou dangereuse 
une étude attentive de l'individu (2). Rappelons-leur le juste 
propos récent de M. André Lalande : Le totalitarisme, l'organi- 
cisme, qui ne laissent à l'individu d’autres fins que celles d'une cellule 
dans un corps vivant constituent la plus grave aberration dont la 
vie sociale soit menacée (3). Aussi bien, et inversement, la très 
large audience donnée par ce qu'il est convenu d'appeler le grand 
public à à nos disciplines concrètes témoignerait, à lui seul, de leur 
vérité et de la lacune qu'elles tendent à combler. 


% 
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Associées ainsi dans leur progrès et dans leur défense, psycha- 
nalyse et caractérologie auraient un évident intérêt à définir leurs 
contributions respectives à la science psychologique de l’homme 


(1) S. Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. fse. p. 30931. 

(2) Telle était du moins jusqu'à hier la doctrine : l'immense évolution (ou la révolu- 
tion) qui s “accomplit sous nos yeux entraînera sans doute, à assez bref délai, un tour- 
nant : l'attention à la personne est un bon critère de l'esprit de liberté. 

(3) Lettre-préface à l'ouvrage d'E. Wolff ; L'individualisme radical fondé sur la carac- 
térologie. (Edit, Bordas, 1955), 
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vivant. Si elles se côtoient et interfèrent sans le reconnaître 
encore explicitement, ce n'est sans doute qu’un état tout provi- 
soire. 

La porte semble aujourd’hui largement ouverte à une colla- 
boration. Cette porte, Freud lui-même l'avait entrouverte. Reli- 
sons-le : Au point de vue de l'étiologie, les affections névrotiques 
peuvent être rangées dans une série (..): à l’un des bouts de cette série 
se trouvent les cas extrêmes dont vous pouvez dire avec certitude : 
étant donné le développement anormal de leur libido, ces hommes 
seraient tombés malades, quels que fussent les événements extérieurs 
de leur vie, celle-ci fât-elle aussi exemple d'accidents que possible. 
À l'autre bout se trouvent les cas dont vous pouvez dire, au contraire, 
que ces malades auraient certainement échappé à la névrose s'ils ne 
s'étaient trouvés dans telle ou telle situation. Dans les cas intermé- 
diaires, on se trouve en présence de combinaisons telles qu’à une part 
de plus en plus grande de la constitution prédisposante, correspond 
une part de moins en moins grande des influences nocives. subies au 
cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la constitution sexuelle 
n'aurait pas produit la névrose sans l'intervention d'influences no- 
cives, et ces influences n'auraient pas été suivies d’un effet trauma- 
tique si les conditions de la libido avaient été différentes. Dans cette 
série, je puis, à la rigueur, reconnaître, une certaine prédominance 
au rôle joué par les facteurs prédisposants… (|). 

Nos psychanalystes contemporains sont plus formels encore : 
M. Daniel Lagache reconnaît que certains tempéraments peuvent 
passer impunément à travers les pires conditions éducatives, 
tandis que d’autres succomberont à des influences cree 
défavorables. 

Dès lors n'est-il pas utile, indispensable, de tenter de faire le 
point de ces prédispositions et de ces résistances ? Ne serait-il 
pas bienfaisant de reconnaître quels sont les types caractériels 
qui n'apporteront pratiquement aucun gibier au psychanalyste, 
ni d'ailleurs plus généralement au psychiatre, et qui même — 


par suite de l'interaction psychosomatique —  fréquenteront 
beaucoup moins que d’autres le cabinet du praticien de médecine 
générale ? 


Sans entrer ICI dans ce dernier domaine, dont les approches 
ont été bien esquissées dans un ouvrage récent (2), indiquons 
simplement que le caractérologue est très capable de signaler les 
types exposés aux régressions et aux complexes. Ce ne peuvent 
être, en règle, aucun des caractères dits inémotifs (entendez : 
moins émotifs que la moyenne des caractères). Il semble bien 


(1) Ibid, p. 373-4. | 
(2) D? Torris. L'acte médical et le caractère du malade, (P.U.F. collection «Caractères » 


1954). 
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qu’une émotivité forte soit la condition, non point certes suffisante, 
mais nécessaire, d’une évolution affective manquée. La raison en 
est simple : les fixations infantiles n’ont pu être, dans les carac- 
tères peu émotifs, que labiles, peu signifiantes, incapables de 
fournir des amarres auxquelles l’adulte viendrait attacher encore 
sa vie affective. Tout trouble psychique véritable suppose d'abord 
les ébranlements profonds d'une sensibilité active. 

Condition nécessaire, mais non point suffisante, avons-nous 
dit. Il faut y ajouter, en effet, le retentissement secondaire, non 
point sans An comme une condition absolue, mais comme 
une donnée très nettement favorisante du trouble mental. On 
sait que par secondarité, la caractérologie désigne la tendance de 
certains caractères à vivre, à revivre, intensément, et pendant 
un très long temps, les impressions qu'ils ont subies. Tandis que 
la primarité, qui efface rapidement les empreintes d'hier, est, 
selon l'expression de René Le Senne, une véritable Fontaine de 
Jouvence, la secondarité est, à l’état normal, la mère des attache- 
ments tenaces comme des rancunes ou des haines inexpugnables. 
Que les traumatismes de la vie provoquent, dans une personnalité 
à la fois émotive et secondaire, cette rumination intime et doulou- 
- reuse des déceptions et des échecs ; — que, déjà séparé du réel 
et de ses mouvements par cette délectation morose, le sujet soit 
par la même autorisé à faire régresser son affectivité jusqu'aux 
fixations enfantines, voilà remplies les conditions de l’éclosion 
et du développement des troubles mentaux selon la description 
freudienne. 

Or, pour un caractérologue, cette conjonction de l’émotivité 
et de la secondarité est très localisée. Elle signale deux types 
caractériels : l'émotif-inactif-secondaire, ou sentimental et l’émotif 
actif-secondaire, ou passionné. Encore celui-ci sera-t-il bien moins 
sujet au dérèglement, du fait que, lancé dans l'action, avide de 
réussite sociale (bien qu'il méprise — ou parce qu'il méprise — 
souvent secrètement ses partenaires et ses semblables), il se trouve 
ainsi relativement préservé des ruminations dangereuses et du 
repliement excessif sur soi. 

Nous avons bien dit que la secondarité apparaissait comme une 
donnée adjuvante, mais non point indispensable. L'émotif inactif- 
primaire, ou nerveux, est, comme le remarque justement E. Wolff 
(1) un peu exposé à certaines introversions, fondées sur le narCis- 
sisme, la complaisance ? à soi-même, le repli sur soi de ses rêveries 
compliquées à thématisation assez souvent sadomasochiste. 

L'extraversion, la syntonie, l'accord avec le réel, le goût de 
vivre, sont des faits de nature qui constituent un sûr obstacle 
aux déviations et aux régressions affectives. Dans l'hypothèse 


(1) Jbid. P. 58. 
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la plus défavorable, elles ne permettent guère que ce que nous 
avons appelé ailleurs des complexes à ciel ouvert, qui se trouveront 
vite desséchés, dès que l'appel de la vie extérieure reprendra 
quelque accent. 

Ainsi, une analyse caractérologique attentive devrait permettre 
de discerner dès l’abord les sujets chez qui les régressions et les 
fixations fâcheuses apparaissent comme possibles ou probables. 
Au moment où l’on parle beaucoup de médecine mentale préven- 
tive, 1l serait sans doute utile qu’ on entourât d’une attention sin- 
gulière — et d’abord peut-être qu’on fit bénéficier d’une exacte 
découverte d'eux-mêmes — ceux que leur nature expose parti- 
culièrement. 

Ce serait là, nous semble-t-il, par delà l’antagonisme ou l'igno- 
rance des spécialisations de la recherche, une féconde synthèse. 
Elle ne requiert pour s ‘accomplir que la Be olontt réciproque 
de ceux qui s'intéressent à l'hygiène mentale de l’un ou l'autre 
des deux points de vue, qui sont non pas tant différents que com- 
plémentaires. 


* 
* %# 


Il peut paraître naïf d'indiquer enfin qu’une science nouvelle 
a toujours intérêt à préciser, fut-ce avec entêtement, son domaine 
et ses limites. Sur la foi d’une exploitation littéraire ou journalis- 
tique dépourvue de nuances et de précision, beaucoup trop de 
gens s’imaginent que, selon la psychanalyse, tous les hommes 
sont porteurs de complexes et victimes de régressions diverses. 
Comme le plus grand nombre s'estime — et souvent à juste rai- 
son — tout à fait indemne de ces infirmités, il en résulte pour la 
psychanalyse des contestations ou des haussements d’épaules, 
absurdes certes, mais qui n’en gênent pas moins l’utilisation légi- 
time de la doctrine et de ses techniques. Raison de plus à nos 
yeux pour que psychanalyse et caractérologie collaborent à fixer 
les types de personnalité très généralement protégés et les types 
assez généralement exposés. 

Les sciences de l'homme ne doivent jamais oublier qu'elles 
intéressent tous les hommes, ni par conséquent négliger jamais 
d'éclairer complètement leur lanterne, même si, aux yeux des 
spécialistes, ces clartés nécessaires ne sont que des truismes. 

Les astronomes, les mathématiciens et les physiciens peuvent 
négliger peut-être l'audience commune ; les sciences concrètes 


de l’homme, point. 


ANDRÉ LE GALL, 


Psychanalyse et parapsychologie 


Le premier texte publié par un psychanalyste, où la télépathie 
soit déclarée possible, est la monographie de Wilhelm Stekel sur 
le Rêve télépathique (1920). Stekel souligne que le sommeil cons- 
titue un état propice à l'émergence des images télépathiques, 
mais 1l néglige un point capital, les mécanismes déformants du 
processus primaire se retrouvent appliqués au matériel d’origine 
télépathique. C’est à Freud que revient le mérite d’avoir dégagé 
cette loi fondamentale. 

Freud se refusa toujours à affirmer ouvertement la réalité 
originale et spécifique du phénomène télépathique. Cependant 
l’évolution de sa pensée sur ce sujet n’est pas douteuse et Freud 
en vint à considérer avec une faveur sans cesse croissante la pos- 
sibilité de la télépathie. On peut même se demander dans qu'elle 
mesure la prudence de Freud ne fut pas une attitude tactique 
ou affectivement conditionnée puisqu'en aucun texte le fonda- 
teur de la psychanalyse ne se montre aussi favorable à la réalité 
du « surnaturel » (sic) que dans une note non destinée à la publi- 
cation et effectivement publiée après sa mort seulement (Cf. 
ci-dessous n° 4). Nous croyons utile de passer rapidement 
en revue les articles ou les passages de Freud consacrés à la 
télépathie. 

1° Dans une note de 1899 (publiée en 1941), Freud rapporte 
le rêve d'une patiente, rêve d'apparence prophétique mais, en 
fait, imaginé sous l'influence de motivations profondes, après 
que l'événement « prévu » ait eu lieu. € Ainsi » conclut Freud 
€ la création d'un rêve après l'événement, qui seule rend pos- 
sibles les rêves prophétiques, n’est rien d’autre qu’une forme de 
censure permettant au rêve de se manifester à la conscience ». 

2° En 1904, dans le chapitre XII de la Psychopathologie de 
la vie quotidienne, Freud consacre quelques pages aux prémo- 
nitions et adopte une A ARE plus nuancée, quoique sceptique 
encore. Îl écrit en effet : © ...Nous devons au moins effleurer la 
question de savoir si les racines réelles de la superstition doivent 
être mées entièrement, s'il n'y a réellement pas de présages, pas 
de rêves prophétiques, pas d'expérience télépathique, pas de 
manifestations de forces surnaturelles, etc. Je suis maintenant 
bien éloigné de vouloir rejeter sans autre examen tous ces phéno- 
mènes sur lesquels nous possédons tant d'observations minu- 
tieuses provenant même d'hommes d'intelligence supérieure et 
qui doivent certainement constituer la base d’une investigation 
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plus poussée. Nous pouvons même espérer que certaines de 
ces observations seront expliquées à la lumière de nos connais- 
sances présentes des processus psychiques inconscients, sans 
exiger de modifications radicales de nos conceptions. Si d’autres 
phénomènes, tels que les phénomènes spirites, étaient avérés, 
nous devrions alors considérer la modification de nos lois dans le 
sens imposé par l'expérience nouvelle, sans nous inquiéter. » 
Mais Freud poursuit en citant deux cas dont l'explication la 
plus simple et la plus vraisemblable selon lui, est celle d’une 
coincidence fortuite, remarquée préférentiellement. 

3° En 1911, Freud devient membre correspondant de la Society 
for Psychical Research de Londres et, en 1915, il adhère à la 
S. P. R. américaine. En acceptant d’appartenir à ces deux sociétés, 
il est évident, comme le note à juste titre Emilio Servadio, que 
« Freud avait montré qu'il admettait la possibilité des susdits 
phénomènes (télépathie, clairvoyance, etc...) car aucune personne 
de bon sens ne pourrait favoriser ou participer à une investiga- 
tion sur des problèmes, ou des faits dont elle mierait absolument 
et irrévocablement l'existence !» 

40 En 1921, Freud rédige une communication plus impor- 
tante qui ne sera publiée qu'en 1941 mais dont les thèses prin- 
cipales furent reprises avec quelques restrictions, nous paraît-il, 
dans l'essai de 1922 mentionné ci-dessous. En 1921, donc, Freud 
écrit Psychanalyse et télépathie. Il n'hésite pas à affirmer : « I] 
ne semble plus possible de négliger l'étude des faits dits occultes, 
de ces choses qui paraissent attester l'existence réelle de forces 
psychiques différentes des forces connues de la psyché animale 
et humaine ou qui découvrent des facultés auxquelles jusqu'à 
maintenant nous n'avions pas cru. » Îrois cas sont cités par 
Freud, dont le second, selon l’auteur lui-même, pourrait être 
discuté puisqu'une déformation des souvenirs a pu intervenir 
durant les douze ou treize ans qui séparent le récit du sujet 
de son occurence. Mais considérons le premier cas dont les 
enseignements sont confirmés par le troisième et peut-être par 
le second exemple de Freud. Ce premier cas, magnifiquement 
analysé par Freud, permet de tirer plusieurs conclusions très 
importantes : À) Freud affirme que ce cas constitue une obser- 
vation indiscutable de télépathie et reconnaît donc la réalité de 
ce dernier phénomène. B) Freud montre que certaines infor- 
mations exactes obtenues par les adeptes de techniques divina- 
toires (astrologie, chiromancie, graphologie, respectivement dans 
les premier, second, et troisième cas) proviennent en fait d'une 
transmission de pensée d’un individu à un autre. C) Une pro- 
phétie, un rêve prophétique peuvent ne pas se réaliser et pos- 
séder cependant une valeur parapsychologique certaine, s1 les 
informations d’origine télépathique sont déplacées par le per- 
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cipient du passé ou du présent dans l'avenir. Freud ici ouvre 
la voie à une hypothèse, telle que celle d’Allendy, qui explique 
la description d'un événement futur par la perception extra- 
sensorielle des causes encore latentes chez l'individu qui susci- 
tera cet événement. D) Enfin et surtout, ce mémoire de Freud 
montre bien comment la psychanalyse peut distinguer la coïn- 
cidence télépathique sous le voile des symboles, des distor- 
tions, etc. et élucider les conditions de cette coïncidence. 

59 En 1922, parait dans /mago, le premier article publié par 
Freud sur la télépathie. La position tenue publiquement par 
Freud, en cette occasion, semble quelque peu en retrait sur 
celle qu'il avait notée pour lui-même en 1921 : « Vous ne pourrez 
pas savoir d’après cette communication, déclare-t- il aux membres 
de la Société Viennoise de Psychanalyse, si je crois ou non à la 
télépathie. » Mais, en revanche, l'approche psychanalytique à 
un rêve présumé télépathique est plus nettement définie. 

Freud note d’abord que toutes les manifestations d’appa- 
rence paranormale qu'il a pu constater chez lui-même n'ont 
jamais été plus que « des anticipations purement subjectives ». 
Il utilise deux cas qu’il rapporte de la manière la plus détaillée 
et qui lui permettent de tirer cette conclusion : « La psychana- 
lyse peut aider l'étude de la télépathie.. Le sommeil crée des 
conditions favorables pour la télépathie. Si le phénomène de la 
télépathie n'est qu'une activité de l'esprit inconscient, alors 
aucun problème nouveau ne se pose à nous. Les lois de la vie 
mentale inconsciente peuvent être considérées comme s'appli- 
quant à la télépathie. Vous ai-je donné l'impression que je suis 
secrètement enclin à admettre la réalité de la télépathie dans 
le sens occulte ? S'il en est ainsi, je regretterai vivement qu'il 
soit si difhcile d'éviter de donner une semblable impression. Au 
vrai, cependant, J'étais anxieux de rester strictement impartial. 
J'ai toutes les raisons d’être impartial, car je n’ai pas d'opinion ; 
je n’en sais rien. » 

6° En 1925, nouveau mémoire de Freud sur La signification 
occulte des rêves. 

Freud exprime son scepticisme à l'égard des rêves prophé- 
tiques, au sens strict du mot. Les rêves d’ apparence prophétique 
qui se réalisent s’expliqueraient facilement, selon Freud, par 
l'insécurité, la crédulité, l’insufisance de la plupart des témoi- 
gnages, ou peut-être aussi par les déformations des souvenirs 
favorisées par des causes émotionnelles et l'occurence inévitable 
de quelques coïncidences heureuses. 

ais remarque Freud « il en va autrement avec les rêves 
télépathiques.. Si les rapports d'occurences télépathiques (ou 
plus exactement de transmission de pensée) sont soumis à la 
même critique que les autres histoires de phénomènes occultes, 
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il demeure un matériel abondant qui ne peut être rejeté aussi 
aisément... On en arrive à l'opinion provisoire que la télépathie 
pourrait fort bien exister réellement et qu “elle rend vraisemblable 
beaucoup d'autres hypothèses qui seraient autrement incroyables ». 

Freud affirme le rôle des facteurs émotionnels. « Des souve- 
nirs empreints d'une forte coloration affective peuvent être trans- 
mis avec succès sans grande difhculté. Si l’on a le courage de 
soumettre à l'analyse les associations de la personne à qui les 
pensées sont censées être transmises, des correspondances appa- 
raissent qui seraient autrement passées inaperçues. Sur la base 
de cette expérience, je suis enclin a conclure que la transmis- 
sion de pensée de cette sorte se produit particulièrement facile- 
ment au moment qu’ une idée émerge de l'inconscient, ou, en 
termes théoriques, lorsau’elle passe du processus primaire au 
processus secondaire. » 

7° Enfin, en 1933, le dernier écrit de Freud sur la télépathie, 
le plus important et le plus connu est publié dans les Nouvelles 
conférences sur la psychanalyse. Dans cet essai, Freud analyse, 
d'une manière détaillée et précise, le cas devenu célèbre du 
Dr Forsyth qui avait télépathiquement éprouvé l'indifférence 
passagère et relative du médecin pour son malade. Ce chapitre 
rassemble et développe les vues antérieures de Freud sur le 
sujet. « Je vous invite, conclut Freud, à considérer d’un œil 
plus favorable la transmission de pensée et partant la télépathie. » 
Et il ajoute : « Convient-il de croire à la réalité objective de ces 
faits 2. La psychanalyse ne peut répondre directement. Tou- 
tefois le matériel qu’elle a permis de mettre au jour semble 
tout au moins nous pousser vers l’afhrmative. » 

Selon l'orientation générale de la méthode psychanalytique 
et dans le prolongement des travaux inaugurés par Freud, plu- 
sieurs chercheurs se sont efforcés de préciser les conditions 
où se produisent des phénomènes parapsychologiques, leur signi- 
fication, leur conformité aux lois de la vie psychique inconsciente 
(déformations du processus primaire, etc….). Parmi ces cher- 
cheurs, il convient de citer au moins deux pionniers Servadio 
et Hollos (1933) puis Ehrenwald (1937) et Fodor (1942), enfin, 
depuis la dernière guerre, Eisenbud et Pederson-Krag. Bite 
aussi que plusieurs psychanalystes ont récemment porté leur 
attention sur les cas de télépathie et de .Précognition que pré- 
senteraient leurs patients pendant le traitement : Burlingham, 
Gillespie, Rubin. Enfin, C.-G. Jung, depuis neloies années, 
s'intéresse de plus en ane activement à la parapsychologie (1). 


(1) Les écrits de ces auteurs ont été réunis dans le volume de George Devereux. 
C'est surtout sur la télépathie et la précognition (ainsi que sur la voyance que la plu- 
part des auteurs réduisent la là télépathie) que les psychanalystes ont fait porter leurs 
investigations. Mais il convient de mentionner les travaux effectués sur l’état de transe, 
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Essayons seulement d’esquisser les grandes lignes de leurs 
travaux et surtout les conclusions les plus assurées de la para- 
psychologie psychanalytique. 

La méthode analytique permet l'observation de phénomènes 
télépathiques qui seraient autrement passés inaperçus, en éluci- 
dant le symbolisme de certaines manifestations psychiques. On 
a pu dire que le caractère symbolique des images d’origine télé- 
pathique constituait fréquemment une preuve de cette origine, 
car il manifeste la conformité des processus parapsychologiques 
aux grandes lois de la vie psychique inconsciente et, d'autre part, 
rattache le fait télépathique au contexte individuel du sujet lequel 
confirme à son tour la nature télépathique de l'occurence étudiée. 

Ehrenwald a justement souligné qu'une communication télé- 
pathique, invisible pour l'observateur ordinaire, pouvait être 
induite par le psychanalyste des ( éléments traceurs » qu ‘elle 
projette dans le cours de la vie psychique. 

D'autre part, l'analyse, qui favorise le discernement des occu- 
rences télépathiques, contribue aussi à nous en fournir une meil- 
leure intelligence. 

Un premier trait, déjà signalé par Freud, et corroboré par de 
nombreux chercheurs et d'abord par Servadio et Hbollos, est 
que la communication télépathique semble apparaître quand 
tout autre mode de communication est provisoirement exclus 
(éloignement des deux individus dans l'espace, blocage de l’ana- 
lyse, etc….). 

Ensuite Freud, avait souligné le rôle des facteurs émotifs 
dans la genèse d’un mécanisme télépathique. Ce rôle a également 
été confirmé ; les études contemporaines des psychanalystes ont 
décelé la présence constante de ces facteurs et dégagé de plus 
en plus clairement la signification profonde — qui ne manque 
jamais — des occurences télépathiques. Les observations les 
plus élémentaires des occurences télépathiques avaient enre- 
gistré la présence d'un lien affectif entre les deux mdividus 
qui participaient à ce phénomène. 

Eisenbud puis Merloo, Pederson- Krag, Servadio et Ehrenwald 
ont insisté sur le rôle joué par les problèmes personnels incons- 
cents non seulement du patient mais aussi de l'analyste. Ils 
ont relevé l'importance de l'imbrication (dove-tailing) de leurs 
schémas émotionnels respectifs. 

De même, le choix du mode télépathique de communication 


e 


les phénorènes de dissociation chez les mediums et Je contenu analysable des produce 
tions médiumniques (Servadio) et sur les agents des « poltergeist » (Fodor), ainsi que 
sur certains médiums à effets physiques (Servadio, Jung). On remarquera que ces der- 
mières études ne supposent pas mécessairement la réalité spécifique des phénomènes 


prétendus et et que les auteurs qui viennent d'être nommés proféssent à cet égard des 
opinions divergentes. 


PSYCHANALYSE ET PARAPSYCHOLOGIE 127 


possède aussi sa signification. Fisenbud cite le bel exemple d’un 
patient qui lui présenta un cas de précognition au moment 
même où l'analyse prenait un tour décisif, comme si la dernière 
dépense du patient contre l'exploration de son passé avait été 
d'inciter l'analyste à s'intéresser à l'avenir. 

Enfin, le conditionnement transférentiel et contre-transfé- 
rentiel de la télépathie a été mis en évidence et constitue l’une 
des grandes orientations de la recherche présente. 

Îl est important de noter que les règles d'observation et d’ex- 
plication des phénomènes télépathiques, offertes par la psychana- 
lyse, peuvent s'appliquer, comme en font foi de nombreuses 
publications, aux occurences survenues dans la situation ana- 
Iytique qu'aux faits constatés dans la vie quotidienne. Sans doute 
la situation analytique semble offrir aux communications télé- 
pathiques des conditions d'apparition particulièrement favorables 
et fournit au thérapeute la clef d’une explication. Mais, si les 
possibilités d'une enquête sérieuse lui sont offertes, l’analyste 
réussit à élucider aussi le symbolisme significatif et le déter- 
minisme psychique de phénomènes produits dans d’autres situa- 
tions (1). À la psychanalyse, qu'apporte l'étude des phénomènes 
parapsychologiques ? 

D'abord, cette étude, cette découverte ne paraît pas exiger 
une modification des lois reconnues par la psychanalyse dans 
la vie psychique inconsciente. Ces lois s'appliquent, au con- 
traire, nous l'avons dit, aux faits dits de télépathie. 

Mais 1l paraît Hutlelde souligner que le psychanalyste, en 
psychologue et en psychothérapeute, ne peut ignorer l'exis- 
tence et la signification de ces faits, dans l'activité psychique 
en général et dans le progrès de telle analyse en particulier. 

Enfin, le conditionnement transférentiel et contre-transférentiel 
de la communication télépathique enrichit incontestablement 
notre connaissance du mécanisme du transfert et du conire- 
transfert, dont l’universalité et l'importance sont de plus en plus 
certaines. Notamment, la télépathie, considérée dans son con- 
ditionnement, nous contraint à rectifier notre conception des 
rapports de l’analysé et de l'analyste. C’est évidemment un pro- 
blème majeur. 

Sur le plan des théories, la parapsychologie psychanalytique 
soulève également des questions importantes. 

Es psychanalyse confirme d'abord le caractère normal et 
psychique des faits de télépathie auxquels on ne saurait appliquer, 


(1) Cf. le cas et la bibliographie exhaustive de Servadio : « Ur rêve apparemment 
de nature télépathique et précognitive pendant une analyse », in La Tour St- Jacques, 

n°, 1, p. 6% ss. (1955). 

cé l'étude de Servadio : « La télépathie, étude psychanalytique », in La Tour 
St- Jacques, n° 3, p. 128 ss. (1956). 
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stricho sensu, le terme surnaturel ni même paranormal. Elle 
montre aussi le caractère régressif de ces faits qui relèvent d’un 


- mode archaïque et infantile de communication. Enfin les études 


psychanalytiques des phénomènes parapsychologiques apporte 
une nouvelle démonstration de l'exactitude des bois formulées 
par Freud et ses élèves et appuyé la condamnation de toute 
conception monadique de la psyché. 

Mais un problème fondamental surgit : il paraît simple, du 
point de vue théorique, d’ériger le déterminisme des faits télé- 
pathiques en une nouvelle forme de causalité psychologique. 
Mais cette causalité est-elle irréductible ? Ou existe-t-il, au- 
delà de notre cadre de références, un principe non caves qui 
gouvernerait à sa manière les occurences parapsychologiques ? 
Cette dernière opinion est celle de C. G. Jung qui nomme un 
tel principe le principe de ( synchronicité » et voit dans les appa- 
rentes communications télépathiques des ( coincidences signi- 
ficatives ». Eisenbud adopte une attitude voisine : alors que 
l'inconscient collectif fournit, selon Jung et Meier, un élément 
constellant auquel se rattache la manifestation télépathique, 
Eisenbud estime que les faits intervenant entre deux individus 
sont — l’actualisation d’une Intelligence divine ; ils traduisent 
pour Ehrenwald « les réalités culturelles ». Mais on peut adopter, 
semble-tl, la position prudente et judicieuse de Servadio 
tduetion d'éléments précognitifs (et, en général, télépa- 
thiques) dans une construction psychologique ne brise aucun 
des schémas adoptés par la psychanalyse ; mais cette supposi- 
tion nous contraint à abandonner la notion traditionnelle de 
causalité et à envisager l'élargissement de nos concepts de trans- 
fert et de contre-transfert.. Les grands problèmes de la psycho- 
logie analytique semblent donc être : a) celui de l'inclusion 
de l'observateur dans le phénomène dont il ne peut à aucun 
prix être isolé et b) celui de la nécessité de supposer un tertium 


_ quid qui sous-tende ou transcende les deux facteurs présents 


dans la situation-type. » 

L'étude psychanalytique des phénomènes parapsychologiques 
a déjà donné des résultats importants. Elle a permis de recon- 
naître de droit la place que ces faits occupent en fait dans la vie 
psychique au sem de laquelle ils n'apparaissent pas comme 
un météore mais tiennent la place d'un élément d’une structure. 
Jule Eisenbud notait que deux voies d'approche s ‘offrent désor- 
mais à l'investigation paraspychologique : la voie Macrosco- 
pique : tests, enquêtes, etc... d'autre part È vole microscopique 
qui est celle de la psychanalies: [Il n’est pas douteux que l’uti- 


(1) SRE au Colloque de Royaumont, in La Tour St- Jacques, n° 6, 7, p. 46 et p. 
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lisation de ces deux voies parallèles permette de mieux éclairer 
la phénoménologie de la télépathie et des manifestations con- 
nexes. Mais la psychanalyse peut sans doute faire plus encore : 
on sait que la méthode inaugurée par Freud a largement contri- 
bué à réconcilier la psychologie empirique et la psychologie 
expérimentale dont le divorce ne saurait être définitif. De même 
en parapsychologie, un autre divorce semble être intervenu 
entre les découvertes de Rhine et de ses élèves d’une part et 
d'autre part les expériences vécues riches de tout un contexte 
psychique, physiologique et culturel qui leur confère leur véri- 
table signification. Ce second divorce n’est à vrai dire qu'une 
conséquence du premier et la psychanalyse à déjà permis de 
réduire la marge qui séparait ces deux ordres de conditions 
dont la persistance laissait se demander s'ils ne correspondaient 
pas à deux ordres de faits. L'œuvre semblable réalisée par la 
psychanalyse en psychologie et en parapsychologie ne confirme 
pas seulement que la dernière discipline est un rameau de la 
première. Elle indique aussi la direction dans laquelle doit être 
cherchée le progrès de la parapsychologie, son intégration dans 
la psychologie ; cette intégration ne signifie pas que les faits 
parapsychologiques doivent être réduits à des phénomènes plus 
habituels ou mieux connus. Elle témoigne au contraire que le 
système d’hypothèses scientifiques constituant la psychologie 
ne sera pas complet avant qu’une synthèse ait été effectuée des 
données éparses dans les disciplines psychologiques particu- 
hères, au nombre desquelles figure la parapsychologie. À cette 
synthèse la psychanalyse a prouvé qu'elle était capable de col- 
laborer très utilement ; la parapsychologie psychanalytique est 
PO ne démonstration ethne réalisation partielle de cette 
capacité. 
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Psychanalyse et criminologie 


Une appréciation critique de la psychanalyse peut être entre- 
prise à partir de points de vue différents. Le métaphysicien 
R. Guénon reproche à la psychanalyse de manier de façon inconsi- 
dérée des forces de l’ordre subtil (1). 

Le moraliste et psychiatre H. Baruk met en avant le problème 
de l’effraction de la personnalité (2). Des théologiens s’intéres- 
sant à la psychologie et des psychologues théologisants sont intri- 
gués par le déterminisme psychologique propre à la méthode 
psychanalytique (3) : le déterminisme est la négation de la liberté, 
du libre arbitre ; si le déterminisme a raison, les idées de res- 
ponsabilité, de mérite et de faute ne sont plus que des paroles 
creuses, l'idéal de justice s'effondre comme une baudruche 
piquée. Cela ne saurait être. Nous savons, grâce à la voix de 
notre intériorité profonde, que liberté, mérite, faute, justice 
sont des notions valables, vraies et nécessaires — toute doctrine 
qui les nie explicitement ou implicitement est, partant fausse. 

Cet argument doit retenir notre attention. Car la justice pénale 
de toutes les sociétés repose indubitablement sur les idées de 
responsabilité et de faute, et sans supposer le pouvoir de choisir, 
il est impossible de légitimer les idées de faute et de responsa- 
bilité. 

Depuis longtemps, des criminologues tournés vers la sociologie 
ont contesté la solidité du lien logique entre la notion du libre 
arbitre et celle de la responsabilité morale et pénale : Franz 
von Liszt, fondateur de l'Association Criminologique Interna- 
tionale, a enseigné que la menace du châtiment doit s’insérer 
dans l’ensemble des causes psychologiques qui déterminent les 


(1) Le règne de la Quantité, Gallimard, Paris 1945, pp. 222 sqq. 

(2) Cf. La désorganisation de la Personnalité, P.U.F. 1952, notamment pp. 111 sqq. 
Nous avons pris position dans la revue Esprit, fascicule de mars 1950 { Médecine, qua- 
trième pouvoir ?) pp. 465-467, cf. aussi pp. 416, 417. 

(3) Cf. Travaux du R. P. Teilhard de Chardin, Pr. Ch. Baudouin, R. P. Dempsey, 
Maryse Choisy et O. Brachfeld dans la Revue Psyché, fasc. 57, 58 et 59. CH. également 


les remarques de Francis Jeanson dans le fasc. cité de la revue Esprit, pp. 436-441. 
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actre humains de façon rigoureuse. C’est l’utilité sociale qui 
jus la promesse et l'application des châtiments. Etre res- 
pon. ve ne signifie pas jouir de son libre arbitre mais être 
normalement sensible à la menace du châtiment. Etre dans 
un état d'irresponsabilité ne signifie pas être atteint d’un trouble 
mental (permanent ou passager) qui entrave l'exercice du libre 
arbitre mais, plutôt, être insensibilisé maladivement à la terreur 
que la menace du châtiment doit inspirer à un homme sain 
d'esprit (1). 

Nous ne pourrons ici entreprendre une réfutation approfondie 
de cette théorie ; constatons cependant qu’elle va à l'encontre 
d'une instance psychique très profonde qui vit en nous tous et 
qui représente une des forces les plus redoutables qui existent : 
la conscience morale (2). Constatons également que le grand 
nombre de gens qui, chaque jour, sont condamnés, emprison- 
nés, voire suppliciés dans à peu près tous les pays du monde 
et qui l'ont été à toutes les époques du passé historique, oppose 
un démenti concret à la théorie de von Liszt — au fond chaque 
délinquant montre qu'il n'a pas été sensible à la menace du 
châtiment ; en Arabie Séouaite on coupe toujours la main droite 
du moindre voleur, mais les mains sanglantes ne cessent pas 
de tomber dans le sable. La doctrine de von Liszt ne rend pas 
bien compte des faits : leur étude attentive révèle un paysage 
qui. appelle une structuration idéologique très différente où la 
psychanalyse assume un rôle important. 

D'ailleurs une étude attentive de la psychanalyse révèle que 
celle-ci n'est pas hostile du tout à l'affirmation de l'existence 
du libre arbitre : elle sert à rendre plus concrète et plus nuancée 
l’idée que nous en avons, et à nous préserver d'erreurs funestes 
à propos des jugements que nous portons sur les cas d'espèce. 

Il n’est finalement, même pas vrai que l’antinomie entre les 
idées de causalité et de liberté soit définitivement irrémédiable. 
Là aussi, la confrontation de la thèse avec l’antithèse mène à 
la synthèse. Celle-ci accomplie, le besoin de théories du genre 
de la doctrine de von Liszt ne sera plus ressenti. 

Si Freud avait vraiment voulu nier tout pouvoir de choix, 
un certain nombre de passages importants que nous trouvons 
dans ses ouvrages seraient inexplicables. Dans Cinq leçons sur 
la Psychanalyse (3) nous avons trouvé le passage suivant : (.. par 
un jugement de condamnation morale rendu avec l'aide des plus 


(1) Cf. Lehrbuch des Deutschen Strafrechts (Traité de Droit pénal allemand) notam- 
ment parag. 1-5, 28-29, 36-38 (23° édition). 

(2) Cf. Baruk, op. cit. et Psychiatrie morale expérimentale, individuelle et sociale, P.U.F. 
1945, 

(3) Traduction française par Yves Le Lay, avec une introduction d'Edouard 
Claparède, professeur à l'Université de Genève. 
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hautes instances spirituelles de l'homme ; c’est en pleine lumière 
que l’on triomphe du désir. » 

Alléguons encore une des phrases les plus significatives, en 
ce qui concerne le caractère et la mentalité de Freud : « Là où 
était du Ça, il faut que s’y installe le Moi (1). Antenee dti 
dans les régions du psychisme où dominaient l’ensemble des 
pulsions et les motivations non conscientes, il faut installer 
l'instance psychique qui sait penser et diriger les actions de 
l'individu selon les résultats d’une réflexion correcte. Il existe, 
certes, des motivations, et il est sûr que les motifs sont compa- 
rables à des forces qui exercent une pression sur l'instance psy- 
chique choisissante. Mais 1l ne suit pas de là que cette instance 
soit démunie de toute force propre et par principe incapable 
d'intervenir et d'arbitrer entre les énergies diverses engagées 
dans une compétition dont résulte une conduite humaine. 

Mais comment surmonter l'antinomie qui met aux prises 
causalité et liberté si amèrement qu'à en croire Kant, la lutte 
ne pourra Jamais prendre fin ? Il est vrai que le fondateur du 
criticisme a opposé, au pessimisme de la critique de la raison 
pure, l’optimisme de la critique de la raison pratique : l'esprit 
profond est libre, seul le domaine matériel obéit à la légalité 
causale. Mais le poisson est, ainsi, noyé : Puis-je retenir mon 
bras qui s'apprête à frapper meurtrièrement, ou bien mon esprit 
doit-il regarder le mouvement du bras, causalement et inélucta- 
blement déterminé, comme spectateur impuissant ? L'esprit 
peut-il, oui ou non, intervenir dans les enchaïnements d'’événe- 
ments qui se déroulent sur le plan physique, ou bien son rôle 
se borne-t-1l à les constater ou à les prédire ? Kant n’est parvenu 
qu'à déplacer le problème dont la solution doit être cherchée 
ailleurs : dans une théorie de la causalité plurivalente. Le prin- 
cipe de la causalité veut dire que la suite qui sera donnée à une 
situation S ne pourra prendre un nombre illimité de formes, 
mais seulement un nombre limité. Il y a les suites possibles et 
les suites impossibles. S'il n’y a qu'une seule suite possible, il y a 
causalité rigoureuse, absolue. S'il y avait un nombre illimité 
de suites possibles, on serait en présence d’un cas de liberté 
absolue, S'il y a 2, 3, 4... jusqu'à n suites possibles, nous sommes 
sur un terrain dont l'importance pratique ne saurait être sous- 
estimée : sur celui de la liberté atténuée et de la causalité dimi- 
nuée. C'est entre autres le terrain des conflits humains. 

Ïl convient d'ajouter que le potentiel dynamique des diverses 


(1) Gesammelte Schriften (Œuvres complètes) vol. 12, p.234. Cf. aussi Thomas Mann, 
Freud und die Zukunft (Freud et l'Avenir) Vienne 1936, p. 42 et Robert Waälder, Die 
Bedeutung des Werkes Sigmund Freuds für die Sozial-und ee (L'Impor- 
tance de l'œuvre de S. Freud pour les sciences sociales et la connaissance du droit). 
In Revue Internationale de la Théorie du Droit, 10° année (1936). 
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suites ou issues possibles est très inégale. En face de toutes ces 
forces compétionnistes se trouve l'instance du choix qui appar- 
tient au Moi (en termes de Psychanalyse). Le Moi peut, à son 
tour, être faible ou fort. Le sens de la cure psychanalytique 
est de le rendre aussi fort que possible et de lui ouvrir un maxi- 
mum d'issues réalisables à l'occasion de chaque situation conflic- 
tuelle qui se produira au fur et à mesure que la vie se déroule 
dans le temps. La psychanalyse travaille donc en vue d'élargir 
et d'ouvrir l'éventail de la liberté et de faire éclater les brode- 
quins de la causalité. Elle vise ici aussi bien le mouvement inteme 
de l'esprit que l’action de l'esprit sur le plan physique où il s agit 
soit de commencer soit d'interrompre des chaînes causales uni- 
lignes. 

Dans l'ensemble, nous nous trouvons comme en présence 
d'une immense gare de triage avec des séries d’aiguillages, à 
perte de vue. Or il s’agit d’être ou de devenir bon aiguilleur, 
avec ou sans l’aide de la psychanalyse. Nous savons maintenant 
que la psychanalyse est une doctrine compatible avec les idées 
de justice, de responsabilité, de mérite, et de faute, qu ‘elle ne 
reconnaît pas seulement la réalité de la liberté, (du pouvoir de 
choisir), mais qu'elle est une arme dans la lutte menée en vue 
d'élargir le domaine de la liberté et de rétrécir celui des contraintes 
déterminantes. Cette position implique cependant l’aveu que la 
liberté n'est pas d'emblée complète, qu’elle est d’abord limitée 
plus ou moins fortement chez chaque individu et qu’elle a sou- 
vent besoin qu'on vienne à son secours (ce qui, dans certains cas, 
exige la mise en traitement psychanalytique de l'intéressé. La 
psychanalyse implique donc une justification théorique de la 
notion de la responsabilité dans la pratique de la médecine légale 
et dans le fonctionnement courant des tribunaux répressifs. 

Mais où est son apport spécifique aux études criminologiques ? 
Que nous äpprend-elle de nouveau ? 

Tout comme dans d’autres domaines, elle nous éclaire sur 
les motivations extraconscientes des conduites humaines, en 
l'occurrence des crimes, délits et contraventions. De ces moti- 
vations nous ne savions rien ou presque avant que la psychana- 
lyse eût ouvert une fenêtre donnant sur les régions cachées du 
psychisme. La méconnaissance des motifs cachés fausse le juge- 
ment. On se méprendra sur le sens de l’action qu'on a entrepris 
d'étudier, ou bien on se trouvera devant l’incompréhensible. 

Voici un exemple de conduite apparemment absurde, rapporté 
par Auguste Aichorn dans son ouvrage Jeunesse dévoyée. 

Un jeune homme est amené à l'éminent pédagogue par son 
père parce qu'il avait vidé les bouteilles de vin de la cave pater- 
nelle, pour remplacer leur contenu par ses urines, puis refermé 
et remis en place les bouteilles: Le père s'était remarié après la 
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mort de sa première épouse ; or sa seconde femme n'avait que 
quelques années de plus que le fils. Celui-ci convoitait la jeune 
femme qui vivait si près de lui, sans cependant s'en rendre compte, 
et sans traduire en actes ou en paroles ses sentiments subcons- 
cients. Sur la convoitise et l’amour s’est greffé bientôt une jalou- 
sie ardente et agressive contre son père, jalousie culminant dans 
le désir de remplacer celui-ci comme partenaire sexuel de sa 
belle-mère. Sur le plan conscient, tout cela fut complètement 
refoulé. La pression affective et sexuelle dans le subconscient 
n’en devint que de plus en plus forte. s 

L'’imagination subconsciente parvint alors à détendre le psy- 
chisme torturé du jeune homme en symbolisant l'éviction du 
père. Ayant substitué au vagin de la jeune femme les bouteilles, 
et le sperme paternel au vin du père, l'imagination subconsciente 
lui fit débarrasser les vagins symboliques du liquide paternel et 
les remplir d’un liquide fourni par lui-même. Il y a lieu de sou- 
ligner que le jeune homme n'avait pas bu le vin, il l'avait versé 
simplement par terre. Interrogé sur les motifs de son comporte- 
ment bizarre, il ne sut que parler d’une impulsion irrésistible 
qui l'avait poussé à descendre de temps à autre dans la cave et à 
se livrer à une manœuvre dont il ne savait expliquer d'aucune fa- 
çon la signification, ni à soi-même, ni à autrui. 

Aurait-il fallu infliger une punition à ce jeune homme ? Peut- 
on lui imputer la responsabilité de son acte ? Imaginons qu'il 
l'ait commis non pas en famille, mais comme apprenti d’un maître 
boulanger, marié à une toute jeune femme, et que le maître ait 
porté plainte. Ÿ aurait-il lieu de traduire l'adolescent en justice 
et de le condamner pour vol et destruction de biens appartenant 
à autrui ? 

Nous sommes maintenant sur le terrain d'élection de la psy- 
chanalyse criminologique : l'étude de la responsabilité morale 
et Juridique en cas de délit ou crime névrotique, perpétré sous 
l'influence déterminant de motifs restant en dehors de la con- 
science du délinquant. 

À nos yeux, la condamnation pénale est, dans des cas pareils, 
injuste et immorale si les motifs extra-conscients comportent 
une très forte charge affective et dynamique. Des motivations 
conscientes peuvent être combattues et dédynamisées dans le 
for intérieur, soit par le raisonnement, soit par l'évocation d'images 
et de sentiments susceptibles de créer un barrage. Mais le délin- 
quant ne saurait avoir prise sur les motifs que l’introspection ne 
lui révèle pas et qui ne deviendraient manifestes pour lui qu'après 
avoir subi l’action d’un psychanalyste. Le délinquant gouverné 
par des motifs inconscients, essayant de lutter contre les forces 
obscures qui le poussent à l'acte prohibé, est comparable à un 
aveugle essayant de lutter en rase campagne contre un adversaire 
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en pleine possession de sa fonction visuelle. L’épée de l’aveugle 
pourfendra l'air, son agresseur saura toujours éviter les coups. 
Mais l’aveugle en essuyera tout le temps et succombera. 

Il y a donc lieu d'appliquer dans les cas de ce genre l’article 64 
du Code Pénal ; certains cas moins prononcés (un Moi fort en 
face de motifs extra-conscients de charge dynamique faible) 
seront à régler à l’aide du schéma de la responsabilité atténuée, 
considérée comme une circonstance atténuante. 

I. Sophie, maîtresse délaissée depuis de nombreuses années 
d'un fonctionnaire marié entre temps avec une femme de son mi- 
lieu, écrit à ce dernier des lettres où elle mélange des mots d'amour, 
des injures, des menaces et fait des demandes d'argent. Elle 
prétend que le fonctionnaire lui doit encore de l'argent qu’elle 
lui aurait prêté, mais qu'il n'aurait pas rendu, puis des sommes 
à titre de salaire pour des services de bonne qu'il aurait omis de 
rémunérer, etc. Elle est condamnée à une peine de prison pour 
injures et tentatives de chantage. Son avocat obtient la cassation 
de ce jugement et plaide devant la juridiction de renvoi la thèse 
de l’irresponsabilité, après avoir fait examiner Sophie par le psy- 
chanalyste D' Ernest Simmel (autrefois à Berlin, mort à Los 
Angelès, Californie). Sophie a raconté au D' Simmel un rêve 
où elle s’est vue avec son ancien amant en train de charger une 
voiture de gerbes de blé qui se trouvaient sur un champ, à l'époque 
de la récolte. Ce rêve a symbolisé le désir de Marie d’avoir un 
enfant de son amant, désir qu'elle a dû refouler sous la pression 
de sa situation sociale. Son subconscient ayant retenu l'idée d’une 
dette d'amour, il en est né dans sa conscience l'idée d'une dette 
tout court, d'où son afhrmation délirante que son ex-amant 
n'avait pas rémunéré ses services de bonne et qu'il n'avait pas 
rendu l'argent qu'il lui aurait emprunté. L'argent est devenu le 
symbole de l'enfant. L'intensité du désir d'accéder à la maternité 
et le ressentiment né de la frustration corrélative ont créé sur le 
plan de la conscience la conviction délirante de l’existence d'une 
dette d'argent, et la revendication pécuniaire ainsi cristallisée 
a été nourrie de toute la fougue passionnelle inhérente à ses aspi- 
rations maternelles. La juridiction de renvoi s’est laissée con- 
vaincre et a acquitté Sophie. 

Il. Robert, fils d’un commerçant aisé, après avoir raté plusieurs 
apprentissages, avait fini par devenir facteur auxiliaire des P.T.T. 
Après quelques mois de service, pendant lesquels 1l s'était com- 
porté normalement, il a détourné 5 lettres recommandées qui 
contenaient des petites sommes d'argent. I] a utilisé l'argent ainsi 
trouvé pour manger seul dans des restaurants élégants et pour 
s'acheter une casquette élégante. Il avait détruit les enveloppes 
de ces lettres avec les tampons postaux qui possédaient le carac- 
tère d'actes authentiques destinés à prouver la date d'expédition 
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des lettres en question. Il fut condamné pour détournement et 
destruction d'actes authentiques à à un an de réclusion ; sa qualité 
de fonctionnaire avait été prise en considération comme circons- 
tance aggravante. L'avocat a obtenu que Joseph fût gracié : sa 
peine fut commué en six mois de prison avec sursis. Les psycha- 
nalystes Kurt Alexander et Dr Simmel avaient montré que la 
pulsion criminelle de Robert provenait de son désir de se venger 
d' un père qui avait été dur et incompréhensif, ainsi que d’un frère 
aîné : celui-ci avait accaparé tout l'héritage après la mort du père 
et de la mère qui avait survécu au père et recueilli d’abord la 
succession. Îl y avait réussi en persuadant la mère à faire un testa- 
ment qui lui donna tout et frustra Robert et les autres frères et 
sœurs. 

Il s'agissait donc, pour le subconscient de Robert, de frapper 
tuer, blesser, le père et le frère. Son éducation et son idéal moral 
lui interdisant tout acte de violence, il fut, grâce aux mécanismes 
du refoulement et de la symbolisation, réduit à mener son attaque 
non pas contre des personnages en chair et os, mais contre la 
renommée et le prestige de sa famille ; c'est pour cela qu'il a créé 
le scandale en provocant sa condamnation publique. Ne pouvant 
pas déchirer le testament qui le défavorisait, il déchira d’autres 
actes authentiques (les enveloppes) ; frustré de la fortune pater- 
nelle, il s’appropria des sommes d'argent tout à fait symboliques 
(contenues dans les lettres recommandées) et rétablit sa situation 
sociale en fréquentant des restaurants élégants et en se coiffant 
d’une casquette élégante. 

III. Xavier a volé le revolver de son ami Jean, agent de la paix, 
et détourné 10.000 francs au préjudice d’une Organisation qui 
l'avait fait travailler pendant quelque temps comme garçon de 
courses. Il est condamné pour vol, commis dans les conditions 
de la récidive, et pour détournement, à deux ans et six mois de 
prison. Après cassation et renvoi 1l est acquitté comme irrespon- 
sable dans le cas du vol du revolver et condamné à neuf mois 
de prison pour le détournement des 10.000 francs, mais remis en 
liberté sur le champ, ayant fait déjà 12 mois de prison préventive. 
Ce jeune homme de 27 ans avait déjà été condamné antérieure- 
ment neuf fois à des peines de prison pour vol, détournement, escro- 
querie. Le psychanalyste Dr Simmel avait pu constater, là aussi, 
qu'ils “agissait d'un désir de vengeance contre un père dur, incom- 
préhensif, qui s'était remarié après la mort de la mère de Xavier, 
lorsque celui-ci n'avait que 4 ans. Du second mariage naquit 
une fillette à laquelle Xavier s'était beaucoup attaché, bien qu ‘elle 
lui fût préférée tout le temps à tous points de vue, notamment 
en ce qui concerne les questions d'argent. Les vols antérieurs 
avaient été cammis presque tous au préjudice de personnes qui 
représentaient pour Xavier l'image du père, en raison des fonc: 
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tions sociales qu'elles exerçaient. Un premier vol avait été commis 
contre un prêtre que Xavier était venu consulter sur des questions 
professionnelles. Un autre vol, qualifié par le fait que Xavier a 
pénétré dans l'appartement du Pole par la fenêtre, avait eu comme 
victime un ancien chef de bataillon, retraité, se dévouart aux 
œuvres sociales, qui s'était montré charitable envers Xavier. Le 
policier dont Xavier a volé le revolver, représentait l'autorité de 
l'Etat et du père : cet agent de la paix était, par dessus le marché, 
ee Na ee ein donc volé, 
sous une forme symbolique, l'organe viril ; par le même acte 
il a châtré son père, quasi in effigie. Iercemble dei 
qui ne lui avaient jamais rapporté grand chose constitue une 
attaque bien réussie contre le prestige de sa famille. 

En ce qui concerne le détournement des 10.000 francs, il est 
intéressant de savoir que le fonctionnaire de l’organisation, vic- 
time de ce détournement, fut le directeur de l’école primaire 
que Xavier avait fréquentée comme enfant; dans ce cas il est par- 
ticulièrement évident que la victime fut un représentant, même 
plus que symbolique, de l'autorité paternelle. Le tribunal aurait 
dû, dans ce cas aussi, acquitter Xavier, comme il l'avait acquitté 
au regard du chef d'accusation de vol. 

Sophie, Robert et Xavier se sont, tous les trois, montrés socia- 
lement récupérables. La clémence dont les tribunaux ont fait 
preuve à leur égard (il s’agit de tribunaux allemands de l’époque 
de la République de Weimar) n'a donc pas seulement été con- 
forme à l'idéal de justice, mais a servi en même temps l'utilité 
sociale et conduit à un résultat favorable, auquel une condam- 
nation ou une incarcération n'aurait jamais pu aboutir. 

Il importe donc d'ouvrir largement à la psychanalyse la porte 
du Palais de Justice, de faire expertiser psychanalytiquement 
tous les prévenus dont les cas s'y prêtent et de mettre en traite- 
ment tous ceux qui paraissent être guérissables ou améliora- 
bles (1). 
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(1) Cf. aussi les travaux du Congrès des Psychanalystes français de 1950 (rapports 
du Pr Lagache, des Dr Pasche, Male, Lebovici ; cf. aussi les fasc. 25, 50, 52, 57-58, 
59, 60, 64, 75, 76, 89 de la revue Psyché. Cf., enfin, l'ouvrage, déjà classique, d'Hugo 
Staub, et Kurt Alexander Le criminel et ses juges. Hugo Staub est mort prématurément ; 


Kurt Alexander dirige l'Institut psychanalytique de Chicago (U.S.A.). 


Le dialogue en psychanalyse 
et en ethnographie 


Psychanalyse et anthropologie ont beaucoup voyagé ensemble. 
Du temps de Freud, la psychanalyse tenait les rênes du convoi : 
la sociologie aidait à l'élaboration de la théorie psychanalytique, 
laquelle en revanche expliquait à l'anthropologie la genèse de 
la Société. I] y a maintenant des Sociétés, des cultures, et c’est 
ainsi que la sociologie s'est vengée du rôle mineur qui lui fut 
longtemps réservé. La phylogénèse ne se développe pas à la 
manière de l'ontogénèse : l'humanité n'a pas grandi comme 
un enfant. Le passage de fitness cour met pas celui 
du biberon à la cuillère. Cela ne laisse d’ailleurs pas, au reste, 
d'être logique, puisque les formes de civilisations antérieures 
(ou différentes — si nous ne nous situons plus dans le temps, 
mais dans l’espace) — à la nôtre, étaient (ou sont) le fait d'adultes, 
et non d'enfants. Il y a donc des cultures, lesquelles informent 
leurs membres. La psychanalyse culturaliste, dont Kardiner 
est un des plus célèbres représentants, a contribué largement 
à renverser la vapeur : ceux qui le suivent ne prétendent pas 
que l'individuel conditionne le social, mais plutôt que le social 
modèle l'individu. Cependant, l'anthropologie avait déjà marqué 
des points en ce sens. Il sufñt de se souvenir de quelques com- 
munications faites par M. Mauss (1). 

L'histoire des rapports de la sociologie et de la psychanalyse 
a déjà été faite. Notre objet n'est pas de la reprendre, tout au 
moins directement, mais plutôt de soumettre à des réflexions 
inspirées de la DSvchanalyee, quelques- -uns des problèmes qui 
se posent à l'ethnologue. Et 1l s’agit là beaucoup plus d'obser- 
vations pratiques, suscitées par des enquêtes sur le terrain (en 
pays Sara — Moyen Chari — Tchad — Afrique équatoriale 
française), qu'un essai de résoudre les tensions entre sociologie 
et psychanalyse. 

Ce n'est pas seulement le problème du traitement psychana- 
lytique des matériaux recueillis en brousse, qui peut être considéré, 
mais plus encore le dialogue de l’informateur indigène et de 
l’ethnologue, qui peut être comparé à la relation analyste-analysé. 


(1) Citons pour exemple : L'effet physique chez l'individu de l'idée de mort suggérée 
par la collectivité ; communication présentée en 1926 à la Société de psychologie ; ou 
Les Techniques du corps ; communication de 1934 à la même Société, 
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Sans doute l'ethnologue s’installe dans la société indigène et 
observe ce qui se passe autour de lui. Mais il est bien rare que 
la simple vision des phénomènes concrets suffise à leur compré- 
hension. N'oublions pas que nous sommes en ue société que 
nous ne connaissons pas : notre perception n'est pas ici à même 
de structurer et de donner un sens convenable à ce qu’elle appré- 
hende. 

Il peut être souhaitable d’avoir autour de soi, non pas un, 
mais plusieurs informateurs, de même qu’on rassemble autour 
d'un malade plusieurs praticiens de talent. encore s'agit-il de 
certaines affections. Car d’autres traitements — par exemple 
le psychanalytique — ne se prêtent pas à la réunion de quelques 
analystes auprès du patient. Il en est de même en ethnologie 
où, si les questions techniques, économiques, etc... se compren- 
nent mieux par le recours à plusieurs avis, d’autres, comme les 
problèmes religieux, doivent être interprétés selon les données 
d'un seul informateur. Il faut alors considérer séparément les 
opinions de chacun, en les regroupant ensuite, plutôt que de 
les confronter. 

Il est donc une relation ethnologue-informateur, analysable 
comparativement à celle du malade et du psychanalyste ; d'autant 
que l'examen clinique demeure identique, que le sujet analysé 
soit normal ou névrosé. Cette relation peut, schématiquement, 
se décomposer en trois groupes de combinaisons. 

1. L'informateur est analyste et l'ethnologue est le malade, 
et inversement. 

2. L'informateur et l’ethnologue sont, l’un et l’autre, malade 
ou analyste ;: ou malade et analyste. 

3. L'informateur est malade et analyste, et l’ethnologue est 
malade ou analyste. Et inversement. 


L'ethnologue malade et l'informateur analyste. 


L'ethnologue est donc en quête d’univers. Le voici venu des 
enfers, ou descendu du ciel, et désirant saisir une société dans 
laquelle, si possible et de surcroît, il aimerait s'intégrer. Notre 
homme est un enfant : il n'a pas encore été formé aux règles 
des adultes et il est temps qu'il s’assagisse. Il va prendre quel- 
ques maîtres à penser qui lui enseigneront les rudiments de la 
culture dans laquelle il s’introduit. Il s’agit bien là d'une imitia- 
tion intégrale à une symbolique, et l'ampleur de la tâche le situe, 
au départ, dans l'imaginaire : tout du moins au regard de l'infor- 
mateur, du système indigène. L'âge réel de l’ethnologue n'a 
rien à voir ici et on sait que la plupart des sociétés sans écriture 
ne confondent pas la puberté avec la maturité culturelle — cette 
dernière étant généralement gagnée par des épreuves. Un être 
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qui n’a pas subi les cérémonies de l'initiation reste, pour les adultes, 
un enfant. Mais un enfant pressé de s’instruire n’est pas un malade 
désireux de guérir. Et pourtant, c’est bien la pire des maladies 
— et le pire«des châtiments — que d’être désaffecté du social, 
soit qu'un sorcier malmène votre âme jusqu'à l’expulser du 
corps, ou qu’un délinquant se voit chassé du groupe à l'intérieur 
duquel son moi est situé et se développe. L'enfant est socialement 
polymorphe (D) parce qu’il n’est pas intégré. Son polymorphisme 
correspond à la pluralité virtuelle d'orientation que favorisent 
les disponibilités de l'imaginaire. 

L’initiation, mort de l'imaginaire et naissance au symbolisme 
est donc comparable, sans lui être identique, à la cure psycha- 
nalytique, puisque l’une et l’autre permettent le franchissement 
et la structuration d'états indéterminés. 

Cependant, la psychanalyse ne se préoccupe pas tant du vague 
à l'âme que des états pathologiques, conflictuels. Lévi-Strauss (2), 
en des réflexions amères et critiques, a indiqué la façon dont le 
traitement en psychanalyse était en correspondance avec la cure 
shamanistique. Quelle que soit l'exactitude des principes sur 
lesquels s'appuient les modernes thérapeutes de l'âme, :l est 
de fait que le problème est d'arriver à l’organisation de phéno- 
mènes confus, troubles, et en contradiction avec le bien-être 
de l'individu et du groupe. Les maladies physiques sont appré- 
hendées en ces termes par les sociétés indigènes — l’âme étant 
le siège des manifestations de la personne — et les soins des sorciers 
correspondent, en leurs buts, à ceux des analystes. Les enfants 
doivent procéder à un gain de social, s'assimiler à un système, 
tout de même que les malades sont des êtres en perte de social. 

Psychologiquement et sociologiquement, le point commun 
des états dans lesquels se trouvent l'enfant, le malade et l’ethno- 
logue, est la nécessité d'intégration — ou de réintégration — à 
l'univers organisé du groupe. Et si les démarches suivies et 
subies par chacun d'eux diffèrent, il n’en reste pas moins que 
leurs situations, au départ et à l’arrivée, présentent de fortes 
analogies. Certes, il ne s’agit assurément pas de conclure à l’iden- 
tité de l'éducation initiatique, du traitement divinatoire, shama- 
nistique ou autre, et de l'expérience de l’ethnologue, en rame- 
nant partiellement chacune de ces relations à la cure psychana- 
lytique. 

Si matériellement cela pose relativement peu de problèmes 
de s'installer parmi les indigènes, psychologiquement c’est une 
affaire très compliquée : il faut se rendre disponible, réduire 


(1) €. Levi-Strauss a introduit l'usage de cette formule : cf. Les structures élémentaires 
de la parenté. 


(2) CF: Lévi Strauss: — Le socier et sa magie. (Les Temps modernes: Mars 1949): 
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en soi la marque de la société dans laquelle on a grandi. Et ce 
n'est d'ailleurs pas tellement par le moyen d’une révolte, géné- 
ralement formulée ou ressentie à partir des postulats du groupe 
contre lequel elle s'adresse, qu'il est aisé d'y parvenir. L'indif- 
férence la « neutralité » peuvent être de meilleur usage. Il est 
des informateurs qui préparent habilement leur interlocuteur 
à ce qu'ils ont à lui transmettre, avant que de le lui livrer réelle- 
ment. Îl s’agit là des bons analystes. Ils laissent l’ethnologue 
poser mille questions absurdes, et l’arrêtent discrètement dans 
le labyrinthe de ses suppositions ; ils répondent plus ou moins 
selon que leur élève se dégage ou non de ses idées fixes, et pren- 
nent parfois des décisions extrêmes, devançant les requêtes 
après avoir fait longtemps la sourde oreille. 

Le rôle du psychanalyste est de transformer en langage une 
série de cris. Ces cris sont l’état psychologique du malade, qu’un 
traitement adéquat doit modifier en un mode sociologique de 
relations. Encore que l’objet analysé ne soit pas, dans l'entretien 
ethnographique, le moi de l’éthnologue, mais celui de l’infor- 
mateur en ce quil est figuratif des institutions de son groupe, 
il n'y a néanmoins pas de contradictions entre ces types de rela- 
tions, puisque c'est bien l'éthnologue qui doit être conduit à 
penser correctement une culture. L’informateur, comme le psy- 
chanalyste, ont une fonction pédagogique : ils amènent (ou ramè- 
nent) une « brebis » au troupeau. 

Si l’ethnologue arrive sur le terrain trop attaché à sa culture, 
la rencontre avec le système indiqué peut déclencher en lui des 
troubles, un désordre résultant nécessairement de l'adaptation 
forcée à un idiome à part. (Peut-être est-ce afin de préserver 
leur équilibre mental que la plupart des européens vivant ( aux 
colonies » évitent systématiquement de considérer les civilisa- 
tions originales qui les entourent). En fait, notre homme devra 
changer de métier s’il reste incapable d’éclaircir ces ténèbres. 
Et pourtant, si détaché soit-il des contingences formelles, la cul- 
ture de l’enquêteur est, plus ou moins, une source de dérange- 
ments assimilables à des obsessions dont il faut se guérir. Les 
informateurs le perçoivent très vivement, et comme ils ne sont 
pas tous de bons analystes et de bons thérapeutes, leurs efforts 
sont parfois gênants. Il convient continuellement de craindre 
ces trop aimables professeurs indigènes qui, sous prétexte de 
ne pas vous traumatiser, ou pour éviter de vous voir prendre 
un air idiot, vous racontent n'importe quoi. C’est souvent lors 
des débuts de la relation alors que l’éthnologue ne sait rien, 
que l’informateur vous € mène en bateau ». Les débuts sont donc 
délicats ; il est généralement, de ce fait, préférable de commencer 
par l'étude de problèmes simples, peu susceptibles d'ambiguité, 
afin de gagner par degré la confiance des indigènes et éviter 
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leurs jugements, qui deviendront impitoyables quand on passera 
aux questions épineuses. 

Les grands informateurs ne sont pas seulement les meilleurs 
techniciens de leur civilisation, mais surtout les meilleurs 
protagonistes de ce dialogue : ils se révèlent par la solution 
qu'ils donnent à cette “latoitet par leur degré d'anticipation. 

Ce travail d'anticipation, l’ethnologue doit aussi l'assumer — 
la découverte enfantine du monde revêt le même caractère 
douloureux, suit la même nécessité de tâtonnements. Ainsi que 
l'analyste, chacun se débat dans les filets des propos de l'infor- 
mateur, des adultes ou du malade. 

Mais l’éthnologue n'est-il, momentanément, un enfant que 
- par rapport à la société indigène ? Sa situation n'est-elle pas 
susceptible de favoriser en lui l'émergence d'anomalies latentes 
chez tous ? Dans la mesure où les cultures auxquelles 1l parti- 
cipe sont incompatibles, lui faut-il, à la limite, les rechercher 
puis les rejeter les unes après les autres, manifestant ce mou- 
vement de négation et d’affirmation de l’objet qui, disait Freud, 
draîne le désir vers la mort. Et si la relation de l’enquêteur à 
l'informateur — a un autrui dont l'immédiateté est ambiguë — 
n'est pas, en son principe, étrangère à toute communication, 
il importe plus encore de savoir si la pratique de l’ethnographie 
favorise, ou non, le développement de « l'instinct de mort »; 
à supposer que l'existence de cet instinct soit justifié. 

Lévi-Strauss donne pour solution à cet ennui, que l’incons- 
cient est un terme médiateur entre moi et autrui, fournissant 
le caractère commun des faits sociaux. Il y aurait un modèle 
social, plus reliquat que superstructure, dont l’universalité est, hors 
du temps, en chacun, et qui fournirait le trait d'union entre tous. 

Renversons les rôles : tenons l'informateur pour un malade 
et l’éthnologue pour un analyste sain, afin qu'il ne nous reste 
pas un arrière-goût de cette dernière équivoque. 


L'éthnologue analyste et l'informateur malade. 


L'informateur ne fait-1l que ressasser, en un monologue que 
provoque l'éthnologue, et un peu comme le malade ses troubles, 
des institutions incorporées à sa personne, ou se soumet-il sim- 
plement à un réquisitoire ? 

Un univers culturel a de nombreuses formes, car si la culture 
modèle l'individu, chaque individu appréhende selon sa nature 
ce qui lui est donné. Ce que l’informateur indigène traduit est 
donc aussi l'expression de sa subjectivité, et non seulement 
l'inconscient collectif. Il avoue, presque en secret, ce que sont 
les notions et les mécanismes de base de sa civilisation, conscient 
qu'il est d'exprimer l'idée qu'il en a. Certains sujets, générale- 
ment chargés de significations inconscientes, soni beaucoup plus 
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explicités, lorsque l'informateur est seul, que lorsqu'il est en 
groupe ; non pas seulement parce que les domaines abordés 
ontétraditionnellement objet de cachotterie, mais parce que 
la gêne et la crainte sont favorisées par l'opinion d'autrui : 
c'est-à-dire d'un autre assez proche pour qu'il puisse être votre 
juge. En cette perspective où l’ethnologue ignore et reçoit la 
pensée de l’indigène sa position est comparable à celle de l’ana- 
lyste : l’un et l’autre subjectivité seconde du malade (ou de l’infor- 
mateur), dont ils reçoivent le monologue où tout est significatif 
et dont il ne faut rien rejeter. 

Par son récit, l’informateur revit donc les types de relation 
institutionnalisés par son groupe — et non seulement les rap- 
ports réels entre les personnes, mais encore le dialogue de « l’étant 
avec l'être », c'est-à-dire le mode d'organisation et d’appréhen- 
sion de la vie, de la mort, du cosmos en activité... L'informateur 
n'exprime pas le modèle dr lequel il a grandi mais une expres- 
sion singulière du (cas du groupe ». Et il ne s ‘agit pas néces- 
sairement des applications et interprétations névrotiques des 
institutions. Le trouble, l’anomalie, etc. ne sont nullement 
les seuls modes du particularisme. Et c’est en cela que l’école 
culturaliste, malgré ses qualités et le progrès qu’elle enregistre, 
fait montre comparativement à la pensée freudienne, d’une cer- 
taine pauvreté. L'équilibre n’est pas nécessairement de se laisser 
niveler par le ( rouleau compresseur de la civilisation » (1). 

Ainsi, que l’informateur soit ou non névrosé, sa position est 
celle de l’analysé. Le moi de l'individu est lié au processus — 
et par conséquent aux institutions — par lequel il se développe, 
mais il est aussi le résultat de l'orientation donné par un orga- 
nisme à des normes culturelles. Le nombre de solutions possible 
est, socialement, non seulement limité aux types divers de cul- 
ture, mais encore, secondairement, à l'expression qu' en donne 
les êtres humains. Et les diHérences entre ces déries d'Unhivers 
s’atténuent selon que sont comparés des groupes, des sous- 
groupes ou des individus. Personne n'a tort, les classiques et 
les culturalistes de la psychanalyse n’ont guère à donner le pas 
au social ou à l'individuel. 


Conclusions. 


L'ethnologue est-il un analyste qui donne raison à son malade 
— € “est-à-dire à à la vision du monde de l'informateur — parce 
qu'il n'a pas — et s'il les à jamais, son labeur prend fin — entre 
ses mains, les clés par lesquelles il mettra à jour la structure 
de l'univers indigène ; ou bien refuse-t-il de se laisser entraîner, 
au risque d'être aculturel. En fait, il triche — ou il joue — avec 


(1) A. Siegfried a usé de ces termes pour définir l'Amérique contemporaine, 
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l'informateur, lui-même et les cultures qu’il appréhende, adop- 
tant un rôle, puis un autre. 

L'ethnologue et l'informateur se débattent contre les aveux 
ou les reconnaissances de significations et d’existences des fon- 
dements culturels. Si l'inconscient est bien le terme commun, 
il n’en est pas moin vrai que des processus de pensée fort compli- 
qués peuvent se dérouler à son niveau, et cela ne facilite guère + 
la rencontre. Les systèmes divinatoires donnent raison à la théo- 
rie freudienne des rêves, alors que des combinaisons complexes 
de nombres s'élaborent sans que le sujet paraisse les calculer 
consciemment. 

La relation qui unit l’ethnologue à l’informateur est toujours 
un peu dépendante de celle qui relie les groupes auxquels l’un 
et l’autre appartiennent. 

L'’informateur fait souvent le mort, non par mauvaise volonté, 
mais parce que, questionné sur des évidences, il ne mesure pas 
la portée de sa réponse. Il laisse largement place à l'intuition 
de son interlocuteur. Au reste, il est peu africain d'en dire plus 
qu'on ne vous en demande. Faisons encore une comparaison. 

Figurons-nous un homme tranquille qu'un psychanalyste 
voudrait, coûte que coûte, soumettre à son examen. N'ayant 
ni la vanité de se croire sain d'esprit, ni le préjugé de se trouver 
malade, j'imaginais l'étonnement, les réserves et la bonne volonté 
de notre ami; il sera partagé entre la joie d'être informé sur 
lui-même — au niveau des groupes joue la satisfaction de la 
diffusion dans l’espace, et de la perpétuation dans le temps, 
des institutions — et le souci de ne pas se sentir trop déformé 
ou mutilé par autrui. Cette dernière inquiétude est surtout 
de principe, alors que nous sommes souvent plus étonné et 
ignorant de nous-même que d'autrui. Et, en fin d'entretien, 
quel est celui des deux qui aura été le are utile à l’autre ?. 

Il en est ainsi d'une culture. La même interrogation et lé 
même étonnement sur soi et autrui cernent le dialogue. Il y a 
échange de monologues de questions pressantes, chacun se 
laissant aller ou manœuvrant le ( partenaire », afin de l’éprouver 
ou de le tester. Pourtant, il est deux attitudes dominantes qui 
situent les protagonistes, encore que chacun use de l’une et 
l'autre, mais à des degrés divers : l'informateur se recherche 
et l’ethnologue anticipe sur autrui afin d'aider et de provoquer 
la rencontre du premier avec lui-même et sa culture. Ainsi se 
développe le goût des hypothèses souvent gratuites — à un tel 
jeu est dû cet article. 

Habiles aux confrontations téméraires, au maniement d'idées 
choquantes, les psychanalystes connaissent aussi l'utilité d’une 
semblable souplesse. 


ROBERT JAULIN 


IV. Psychanalyse et littérature. 


Le Surréalisme et la Psychanalyse 


Les surréalistes ont toujours témoigné, à l'égard de Freud, 
une admiration enthousiaste, et Breton n’a jamais hésité à faire 
appel à des notions psychanalytiques dans l'interprétation qu'il 
propose des œuvres à ses yeux les plus significatives, des expé- 
riences les plus révélatrices. Ainsi, dans Les vases communicants, 
il envisage « psychanalytiquement » les textes de Lautréamont, 
et l'étrange état de rêve éveillé qu'il vient lui-même de traver- 
ser (1). On pourrait s'en étonner. Breton attend, de l'émotion 
poétique, qu'elle transforme notre existence même. Des rencon- 
tres et du hasard, il espère toujours quelque signe, quelque annon- 
A cn le ire, dire erune « parenthèse » (2), veut 
lui laisser envahir notre vie, et accorde souvent à la conscience 
mythique un pouvoir de contact avec la surréalité. De telles 
options ne peuvent avoir de sens que si les structures du mer- 
veilleux sont valorisées, séparées d’un imaginaire proprement 
esthétique, utilisées pour la compréhension profonde et la trans- 
formation du réel, préférées à celles de la raison. Or la psycha- 
nalyse apparaît d’abord comme une méthode critique. Elle est 
inséparable d’une certaine explication et donc, peut-on crain- 
dre, d’une certaine dévalorisation de ce qu'elle étudie. Elle 
tend à transformer l’homme, mais selon les normes d’une vérité 
rationnelle. Elle réduit l'émoi du merveilleux et la surprise des 
coiïncidences à des phénomènes subjectifs, sans doute riches 
de sens et de motivations, mais dépourvus de toute valeur de 
révélation cosmologique. Et l’on sait que Freud s'est dérobé 
au dialogue qu engageait avec lui Breton, déclarant qu'il n’était 
jamais parvenu à se ( rendre clair » ce qu'était, ce que voulait 
le surréalisme (3). 

Faut-il penser, dès lors, que l'admiration des surréalistes 
pour la psychanalyse ait, reposé sur une erreur ? Je crois au 
contraire que, sur ce point, c’est Freud qui a manqué de clair- 
voyance et n'a pas su reconnaître le sens d'une recherche parente 
de la sienne. Non que je veuille ici confondre surréalisme et 


(1) A. Breton. Les vases communicants. Cahiers Libres, 1932, p 63. et 130. 
(2) A. Breton. Manifeste du surréalisme. Kra, 1924 p. 19, 
(3) V. André Breton. Entretiens. Gallimard, 1952, p. 294. 
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psychanalyse. Le surréalisme demande au trouble mental une 
lumière qui retient quelque chose du trouble lui-même, Ja psycha- 
nalyse le veut guérir. Et l'on ne saurait méconnaître que la créa- 
tion poétique et la médecine exigent des attitudes sans commune 
mesure. Mais il demeure que la poésie surréaliste et la théra- 
peutique psychanalytique occupent, dans l’histoire des lettres 
et dans celle de la médecine, une place fort particulière. La 
première n’est point pure littérature : elle est inséparable d'une 
recherche, d’une interrogation sur ce qui, le plus profondément, 
nous constitue, et aussi du désir de changer l’homme et le Monde. 
La seconde ne transforme le malade qu'en épousant le mouve- 
ment de son affectivité, en lui demandant toute la lumière dont 
la cure a besoin. 

C'est pourquoi surréalisme et psychanalyse sont, à mon sens, 
plus proches encore que ne le pense Breton quand il répond 
à René Bélance : « Aux yeux des psychanalystes, l'écriture auto- 
matique ne valait que comme moyen d'exploration de l'incons- 
cient. Ïl n’était pas question pour eux de considérer le produit 
automatique en lui-même, de le soumettre aux critères d'intérêt 
qui s'appliquent aux différentes catégories de textes élaborés. 

râce à l'écriture automatique, écrivait M. Maurice Blanchot 
se référant à l'usage de cette écriture dans le surréalisme, le 
langage a bénéficié de la plus haute promotion. Il se confond main- 
tenant avec la pensée de l'homme, il est relié à la seule spontanéité 
véritable, il est la liberté humaine agissant et se manifestant. L'inter- 
prétation du rêve ne peut, bien entendu, trouver qu’ un point 
de départ, qu'une base dans la notation objective de l'image 
onirique. Mais quelque chose d'autre y trouve son compte : 
c'est la liberté humaine se ravivant dans l'identification par- 
faite de l'homme et de son langage. Le secret de cette identifi- 
cation, jusqu'au surréahisme, était perdu (1). » Ce texte attribue 
précisément au surréalisme ce que, dans La psychanalyse (2), 
Jacques Lacan attribue fort expressément à Freud : la découverte 
du secret de l'identification parfaite de l’homme et de son lan- 
gage. S'il en est ainsi, surréalisme et psychanalyse peuvent être 
rapprochés de la np la plus étroite. Et il me paraît que tout 
proje: psychanalytique pourrait chercher sa devise en cette 
phrase de Breton : « La médiocrité de notre univers ne dépend- 


(1) Entretiens, p. 236-237. 


(2) V. Jacques Lacan : Fonction.et-champ.de la parole.et du langage en psychanalyse, 
in : La psychanalyse, | — P.U.F, 1956.11 convient du reste de signaler que Didier Anzieu 
a cru découvrir aux thèses de Lacan quelque source illuministe ou surréaliste (ibid., 
229). Lacan s'en défend. Je ne crois pas qu’un tel différend puisse être tranché. Lacan 
a connu le surréalisme. Mais, d'autreipart, il y.a-eumfluence de Freud sur Bréton.En 
sorte que l’on peut penser que l'attention portée par Lacan au surréalisme lui aiseule 
ment permis de retrouver ‘des wérités authentignement freudiennes. 
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elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? » (1). 
Au sens le plus général en effet, répondre affrmativement à 
cette question reviendrait à ha conditions à priori » 
de la possibilité du succès de la cure. 

Le domaine que le surréalisme tente d'explorer est bien celui 
auquel la psychanalyse est attentive : Breton essaie de péné- 
trer, malgré la censure et les barroce (de toustordres qui en 
interdisent l'entrée, en cette obscure et intime région que nos 
angoisses, nos associations non controlées, nos rêves nous signi- 
fient sans cesse. Il en recherche, il s'efforce d’en déchiffrer les 
messages. Car la libération des instincts, réclamée par le surréa- 
lisme, n'est pas, comme on l'a voulu dire, et comme certains 
textes, certaines images pourraient porter à le croire, le pur 
et simple accomplissement de nos impulsions premières. Î] 
s'agit bien plutôt d’une illumination qui suppose la prise de 
conscience et n'exclut pas la réflexion. L’ esprit n'est pas invité 
à succomber au délire, mais à « se soumettre à volonté les prin- 
cipales idées délirantes sans qu'il y aille pour lui d’un trouble 
durable » (2). Et Breton n'hésite pas à rapprocher les sondages 
effectués, dans le domaine de la sexualité, par Sade et par Freud (3). 

On ne saurait, d'autre part, considérer la psychanalyse comme 
une méthode expliquant du dehors, à titre d’ objets, et de façon 
causale, rêves, lapsus, angoisses ou phobies. Lom d’objectiver 
et de dévaloriser ces états, Freud leur découvre au contraire 
un sens, les élève à la dignité d'expressions authentiques du 
sujet. Nous sommes très près, en ceci, de l'idée surréaliste de 
message. Breton, sans doute, a été le premier à vouloir assimiler 
un rêve et un poème. Mais Freud a été le premier, sinon à voir 
dans le rêve une sorte de langage secret (car rien n’est plus ancien 
que l'interprétation des songes), du moins à découvrir que ce 
langage est le nôtre, et à le reconnaître encore dans nos malaises, 
nos douleurs, nos paralysies. Cet ensemble a un sens, exprime 
le sujet, lequel parle de tout son être, en dehors de son moi et 
de sa raison. Laisser parvenir au jour tout ce qui, en nous, tend 
à devenir parole, et s'en trouve empêché par notre résistance 
consciente, libérer ce langage essentiel qu'est l’homme, lui ouvrir 
les voies d’un discours formulé, tel est donc le projet commun 
du surréalisme et de la psychanalyse. 

La parenté des conceptions de Breton et de Freud apparaîtra 
mieux, sans doute, si on les oppose à celle qui, au xvir° siècle, 
explique par l'effet de notre corps tout ce qui, en nous, n'est 
pas raison. En cette conception, que l'on peut appeler « classe 


(1) A. Breton, /ntroduction au discours sur le peu de réalité. Gallimard, 1927, p. 31, 


(Repris in : Point du jour, p. 25), 
(2) A. Breton et Paul Eluard. L'immaculée conception. Editions surréalistes, 1930, p. 28. 


(3) Entretiens p. 141. 
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que », l'esprit est seul considéré comme porteur d'un sens, et 
l'aflectivité est tenue pour le lieu des associations mécaniques, 
des liaisons fortuites ; elle procède de la matière. La recherche 
de la vérité de l’homme, la constitution de la morale demandent, 
dès lors, que le trouble des passions soit tenu pour ce qu'il est, 
à savoir objectivé et réduit au corps : ainsi la suprématie de 
l'esprit sera assurée, et seules les pensées claires seront tenues 
pour des pensées. En notre siècle, Alain est demeuré strictement 
fidèle à ce point de vue. Tout au contraire, psychanalyse et 
surréalisme reconnaissent à l'affectivité un sens où tout l'homme 
est engagé. C'est pourquoi la poésie surréaliste ne peut se conten- 
ter de donner aux choses une valeur ( imaginaire » qui s’oppo- 
serait ou se superposerait à leur réalité objective ou à leur carac- 
tère utile. Elle veut troubler notre monde en retrouvant un lan- 
gage originel qui, comme tout langage, a sa vérité, et tenir cette 
vérité pour celle de l’homme même. 

Freud et Breton ne vont-ils pas, cependant, se voir opposés 
à leur tour si on les réfère, cette fois, aux conceptions roman- 
tiques de l'imaginaire ? Car, sur ce point, Freud semble réduire 
l'imagination à Jtiernroaalh subjectivité humaine. Breton 
paraît au contraire se rattacher à un courant de pensée natura- 
liste, admettre que l’homme se voit traversé par des forces cosmi- 
ques analogues à celles qui, dans la Nature même, font naître 
les choses et, selon Novalis, s'épanouir les fleurs. La question 
est ici plus complexe, et les textes sont parfois contradictoires. 
C'est pourquoi j'ai cru découvrir chez Breton deux conceptions 
de l'imagination : l’une, naturaliste, selon laquelle les images 
s'imposent à nous selon leur propre forme de réalisation ; l’autre 
selon laquelle elles n'ont de sens qu’à partir d’une faculté propre- 
ment humaine, faculté de refus du donné et de libre constitu- 
tion de sens. Selon moi, du reste, c’est sous l'influence de Freud 
que cette seconde conception a, chez Breton, prévalu, orientant 
le surréalisme vers une sorte d'humanisme, et lui permettant 
d'expliquer par le sujet ce qui était d'abord'considéré comté 
le fruit du monde. 

Encore fallait-il, pour s'élever à cette conception sans retom- 
ber dans le dualisme, que notre idée du sujet fut élargie. Car 
nous sommes tous naturalistes sans le savoir : dès que notre cons- 
cience claire se voit troublée, nous considérons qu'elle est enva- 
hie par une ( chose » autre qu'elle, et nous invoquons l'extério- 
rité : l'explication somatique des passions, aussi bien que les 
croyances spirites, trouvent en ceci leur aliment et ce n’est 
point par hasard que la plupart des romantiques, s'ils ont ren- 
versé, quant aux valeurs, la théorie dite classique de l'imagina- 
tion, ont maintenu ses présupposés théoriques, et continué à 
tenir l’image pour une « nature » se manifestant en nous. Com- 
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ment, cependant, s'il en est ainsi, la considérer, à proprement 
parler, comme un ( message » ? Seul, je pense, Freud pouvait 
donner une solution à ce problème, et un statut cohérent aux 
conceptions surréalistes, en montrant que celui qui parle peut 
ne pas être mon moi tout en demeurant le sujet que je suis. 
Breton peut, dès lors, sans accepter pour autant le dogmatisme 
magique ou spirite, déclarer que le choix « s'exerce à travers 
le poète plutôt qu'il n’est exercé par lui » (1), douter de l'exis- 
tence de son moi jusqu'à le tenir pour un fantôme (2) et pour- 
tant continuer à donner le pas au message verbal et à l'écriture 
automatique. Car il a appris de Freud qu’à côté du langage 
socialisé, objectif, par lequel nous exprimons notre claire vision 
du monde et l'idée de notre rapport à lui, existe un langage 
sans logique, ignoré de notre conscience, et qui n’en est pas 
moins notre langage. ’ 

N'en déplaise à quelques critiques hégéliens, l'essence du 
surréalisme est donc bien la fidélité à l’homme, à la totalité de 
l’homme, à la tension de l’homme où les évidences d’exigences 
contradictoires se révèlent au niveau de l’immédiat. Parlant des 
faits insolites qu’il semble tenir pour des signes, Breton affirme 
que « seule la référence précise, absolument consciencieuse, à 
l'état émotionnel du sujet au moment ou se produisent de tels 
faits peut fournir une base réelle d'appréciation » (3). Et nous 
avons vu Breton faire sienne l'affirmation de Blanchot identi- 
fant le langage à «la liberté humaine agissant et se manifestant ». 
Il est donc clair que le souci essentiel du surréalisme fut de for- 
ger un langage à la mesure de l’homme : ses tableaux, ses films, 
ses collages, ses poèmes ne sont que des fragments de ce langage. 
Or nous savons que Freud, après avoir établi que le rêve « excelle 
à réunir les contraires et à les représenter en un seul objet », 
chercha un langage analogue, et crut trouver dans les mots des 
langues primitives une semblable union des sens opposés (4). 
Ayant démontré, sur ce point l'erreur de Freud, Emile Ben- 


veniste écrit : ( ce que Freud a demandé en vain au langage 
historique, il aurait pu en quelque mesure le demander au mythe 
et à la poésie ». « Mais alors, ajoute Benveniste, c’est, paradoxa- 


lement, dans le surréalisme poétique que Freud. aurait pu 
trouver quelque chose de ce qu'il cherchait à tort dans le langage 
organisé. » On ne saurait, je pense, montrer de façon plus 
décisive la parenté profonde de la psychanalyse et du surréalisme. 


FERDINAND ALQUIÉ. 


(1) A. Breton, Point du jour. Gallimard, 1934, p. 69. 

(2) Voir par exemple le début de Nadja, Gallimard, 1928. 

(3) A. Breton. L'amour fou. Gallimard, 1937, p. 58. 

(4) Freud. Essais de psychanalyse appliquée. Gallimard, 1953, p. 59 et sq. 


Psychanalyse et création romanesque 


— Hé bien, (dit le psychiatre) je vois dans votre complexe 
sentimental trois centres : d'abord l'image de la vieille maman, 
puis la double image FLALeS -fille et enfin une troisième que je distingue 
mal : peut-être ce Russe, ce chauffeur russe, Fiodor, dont vous 
Parlez. très souvent, trop souvent. 


— Quel cauchemar, gémit (l'écrivain), quelle grossièreté ! 


Ce dialogue est extrait d'un texte de Bernanos publié sous le 
titre de Conversation avec le Psychiatre Q). ql s'agit, en réalité, 
d'un chapitre de La Joie qui a été supprimé de l'édition définitive). 
On y trouve aussi, dans la bouche du psychiatre, cette phrase : 
Je ne condamne pas le sens poétique. Je lui reproche de surexciter 
l'activité de certaines cellules, en particulier des cellules sexuelles, et 
de compromettre gravement l'équilibre médullaire des sujets qui, 
pour une raison ou pour une autre, sont devenus incapables de les 
expulser régulièrement par l'ovulation où le rut…. 

On a eu trop tendance, du moins dans les premiers temps de 
la psychanalyse, et même jusqu'à ces dernières années, à consi- 
dérer l'activité littéraire comme le signe d'une névrose et une 
tentative d’auto- -guérison. C'est un schème simple, trop simple. 
Certes, l'acte d'écrire recouvre une réalité psychanalytique 
extrêmement riche, mais extrêmement variable aussi. Ce qui est 
inscrit dans l’œuvre accomplie, c'est, ce peut-être, toute la psy- 
chogénèse dé l'artiste, susceptible d'être mise ‘er lumière par 
quelqu'un qui aurait tout à la fois une large compétence psycha- 
nalytique et la parfaite familiarité de l’auteur et de l’œuvre — car 
nous sommes, sur ce point, du sentiment de D. Lagache : l'on peut 
renvoyer dos à dos le psychanalyste qui s'improvise sociologue 
et le critique d'art qui s'improvise psychanalyste (2). Et dire 
que l'acte littéraire est le signe d’une psychonévrose, ou, plus 
précisément, d'une névrose de transfert, c’est à peu près ne rien 
dire. Dire : On ne refoule pas impunément dans l'inconscient les 


(1) Cf. Revue Esprit, (Déc. 1952), 
(2) Cf. Daniel Lagache : La psychanalyse (Collect, Que sais-je ?) PUF, 
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traumas émotionnels (Bernanos, ibidem), c'est ne rien dire qui 
regarde précisément l'écrivain. 

À tout le moins, le besoin d'écrire peut-il être considéré comme 
un besoin psychanalytique et étudié comme tel, c’est-à-dire comme 
manifestation concrète des instincts et réponse du Moi à la 
demande faite à la vie mentale, réponse aux ( pulsions ». Mais 1} 
n'existe pas en tant que tel. Il n’est qu’un besoin secondaire, 
hé à un des grands besoins fondamentaux, et mieux : l'expres- 
sion d'un besoin. Très souvent, il est lié au besoin de sécurité, 
avec son nécessaire accompagnement émotionnel d’anxiété, 
la culpabilité (ceci très visible chez Gide) étant une forme d'anxiété 
du Moi, en rapport avec le Surmoi. Mais il peut l'être aussi à de 
nombreux autres : besoin d’estime, besoin d'amour, ete. Ce qu’il 
est possible d'affirmer, dans tous les cas, c’est qu’il est un moyen 
particulier de défense du Moi. I] apparaît lorsque le Moi est sur 
le point d’être débordé par les émotions accompagnant d’autres 
besoins, émotions contre lesquelles les autres défenses ont échoué. 
Mais, besoin secondaire, défense secondaire, il appartient beau- 
coup moins à la motivation qu’à l'élaboration de la conduite. 

Une grande tentation aussi, d’ailleurs directement en rapport 
avec le schème simple psychonévrose, auto-guérison, est de consi- 
dérer le développement d’une œuvre comme une cure psychana- 
lytique. Les Confessions de Rousseau ont beaucoup frappé l’es- 
prit à cet égard (et plus d'un Journal, lorsqu'ils ne sont pas trop 
anecdotiques, ni non plus trop elliptiques) et jusqu'à l'échec final 
de Rousseau illustrant l'impossibilité d’être son propre psycho- 
thérapeute. Il n’est pas niable que, dans bien des cas, se produi- 
sent, de l’auteur à lui-même, c’est-à-dire de l'être qui n'a pas 
impunément refoulé dans l'inconscient certains traumas émotionnels 
à l'être qui met en œuvre cette défense particulière du Moi qu'est 
l'écriture (plus généralement l'expression, la communication) 
certaines interactions constatées entre le patient et le psychana- 
lyste. Il se peut même que s’y rencontrent les attitudes émotion- 
nelles assez semblables, d'amour où d'hostilité, manifestées 
spectaculairement par l inhibition de la fonction créatrice, par des 
pages manquées, voire des livres manqués. Mais l’on ne saurait 
parler proprement de transfert. Il n’y a pas, comme dans le trans- 
fert, actualisation d'un problème inconscient par la répétition, 
vis-à-vis de l'analyste (ici J'autoanalyste) de réactions incons- 
cientes établies dès le plus j Jeune âge. Hn "y a pas répétition par 
l’action, mais reconnaissance par la pensée et l'écriture. 

Ïl faut bien voir, en effet, que le matériel n'est pas ici, comme 
dans la cure psychanalytique, l'inconscient, mais le préconscient, 
c'est-à-dire des processus psychiques latents, mais disponibles. 
L'inconscient, lui (quelles que soient les insuffisances de cette 
théorie de l'opposition conscient-inconscient) n'est pas dispo- 
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nible. Aussi considérables que soient ses qualités de sincérité — 
il faudrait faire intervenir ici les conduites de la mauvaise foi 
étudiées par la psychologie classique — ou ses dispositions au 
transfert, l'écrivain n’est pas en mesure de l’atteindre : il ne peut, 
par ses seules forces, vaincre les forces du refoulement ; il ne 
peut devenir son propre psychanalyste. 

Certes, ce n'est pas dire que son œuvre ne reflète pas son 
inconscient, mais elle n’en saurait être une expression délibérée 
et analytique. On connaît la faillite des tentatives de l'écriture 
automatique, qui représentent l'effort le plus poussé dans le sens 
d'une illustration de l'inconscient. C’est au critique, à l'analyste 
qu'il appartient ensuite de faire apparaître dans l’œuvre la part 
de l'inconscient, soit par la méthode intuitive des symboles, soit 
en étudiant son développement et ses rapports avec la personna- 
lité de l’auteur grâce à toutes sortes de données biographiques 
ou vivantes. 

À la question : (un romancier doit-il se faire psychanalyser 2? » 
nous avons entendu un conférencier répondre : Oui, il le doit. 
Il y a, Dieu merci, assez de choses belles et bonnes à exprimer. Il 
semblait indiquer par là l'existence d’une sorte de fosse aux ser- 
pents dont le romancier aurait intérêt à détourner son regard 
comme d'un objet tout extérieur. Il prétendait, en somme, que 
si le romancier accepte de se laisser stériliser — à supposer que 
cette stérilisation soit possible — son impuissance personnelle 
sera compensée, par une puissance générale, d'ordre moral. Une 
telle opinion est liée à la présupposition que le romancier, plus 
que de son propre inconscient, est l'interprète d'un inconscient 
collectif — et fondée sur la fameuse hypothèse freudienne de 
l'inconscient collectif, dont Jung a fait un très large usage. Mais, 
outre que cette hypothèse a été progressivement abandonnée par 
la psychanalyse, rendue superflue par les aperçus sur la complexité 
des interactions entre le développement biologique de l'enfant 
et l'entourage, il est évident qu'il ne s’agit pas du tout de la même 
chose. I] y a malentendu sur le mot. Ce qu’on vise ici, sous le nom 
d'inconscient collectif, c'est une communauté de désirs, d'im- 
pressions, d’ attitudes, tous sinon parfaitement conscients, du 
moins préconscients : une vaste disponibilité générale à certaines 
motivations émotionnelles. 

Il faut compter aussi, chez l'écrivain, avec l’irrésistible tendance 
à la conceptualisation, l'impatience de régler le conflit en termes 
conceptuels, cet espoir, bien connu et justement redouté des 
analystes, de trancher le nœud gordien. On est fort loin des chemi- 
nements prudents (D. Lagache) de la cure psychanalytique. (L'œu- 
vre littéraire qui donnerait la meilleure idée de ces cheminements, 
de ces timides approches, de toute une stratégie assez comparable 
à celle de la cure psychanalytique, est le remarquable livre, paru 
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tout récemment, de M. Jean-Charles Pichon : L’Autobiographe 
(D).) En outre, à règle fondamentale, que le patient doit dire tout 
ce qui lui vient à l'esprit, sans choix, si elle peut valoir, à la rigueur, 
pour la parole, est inapplicable à l'écriture. Mots, phrases, atta- 
ques de phrases, rythme de phrases, tout est choix, choix con- 
traint, tout peut-être dérivation par le mot, par la cadence, sans 
que donnee parler d'associations d'idées significatives. 
Il est certain, par exemple, que l'investigation psychanalytique 
rencontre un champ particulièrement restreint dans l’œuvre des 
Parnassiens, voire chez un Flaubert habitué à passer ses phrases 
à l'épreuve du gueuloir. On a parlé de sublimation des pulsions 
sadiques chez le chirurgien, des pulsions orales chez le chanteur. 
Cette sublimation des pulsions orales pourrait assurément être 
invoquée à bon droit pour nombre d'écrivains. 

C'est pourtant ce même Flaubert qui a dit : Mme Bovary, 
c'est moi. À ce point, nous en arrivons à une identification qui 
semble devoir être considérée comme un transfert vrai : l’identi- 
fication au personnage. Ici, 1l y a bien dissociation, création d’une 
altérité d’abord symbolique, puis vécue par infusion de l’ac- 
tivité mentale du Moi dans ce Moi détaché, et, finalement, iden- 
tification plus ou moins accomplie. En outre, on reconnaît l’actua- 
lisation, caractéristique du transfert psychanalytique, de conflits 
inconscients, non vis-à-vis d'un analyste, mais dans la projection 
idéale du Moi, qui n'est pas, pour autant, un fantasme, ni un 
miroir, qui trouve, au contraire, presque aussitôt, sa structure 
propre, impose certaines limitations et résistances, ressenties 
comme signes d’altérité et provoquant la répétition d’attitudes 
émotionnelles établies. 

Ce transfert peut être simple, volontairement provoqué et 
entretenu. Ainsi de L'Enfant de Jules Vallès, Vallès actualisant 
en Jacques Vingtras les conflits nés de son ambivalence à l'égard 
de la mère. Et combien de personnages de romans, de premiers 
romans surtout, et spécialement de notre jeune littérature, dont 
tout l’objet est de liquider un complexe d'Oedipe ! 

Mais il est infiniment plus fréquent que le transfert soit com- 
plexe, à caractère ambivalent, avec projection, non plus sur un 
personnage, mais sur un catalogue de personnages dont les rela- 
tions, les attitudes émotionnelles les uns vis-à-vis des autres, for- 
ment une activité parasite qui empêche la décharge ue 
en provoquant tout au contraire, une augmentation de tension. 
C’est ce que l’on nomme couramment la vie dans le roman, et 
cette activité parasite, les interactions des projections, l’ajourne- 
ment de la décharge sont sans doute les composantes du falent, 
l'élément essentiel de la fascination que l'on peut reconnaître 


(1) Edit. Bernard Grasset. 
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dans une œuvre, par la répétition qu'ils imposent des mêmes 
tentatives (Proust) ou par l’exaspération des tensions. 

À ce stade, 1l semble que l’on puisse distinguer deux mouve- 
ments contraires, l’un d'expansion, lié à la force propre des pro- 
jections, à la rigidité de structure déjà acquise, l’autre de concen- 
tration, traduisant la lutte du Moi pour préserver son unité. Le 
Moi ne voulant pas se laisser déposséder de ses projections, il 
tente sans cesse de conceptualiser le lien d'elles à lui, et, aussi 
diversifiées qu’elles soient, d'établir entre elles une unité factice. 
Ce double mouvement est très visible chez Faulkner. C'est, 
presque toujours, la même tentative de réduction-par la chair des 
contradictions vécues, et nulle part plus claire que dans Les 
Palmiers Sauvages, avec le conflit Harry Wilbourne (culpabilité), 
Charlotte Rittenmeyer (agression) que, vainement, désespéré- 
ment, ils essaient de réduire dans la chair : comment m'as-tu dit 
que disent les négresses : Grimpe-moi, Harry ! Sur le plan de la chair, 
voilà ce que pense Harry Wilbourne : Elle n'a pas besoin de me 
toucher, même pas le son de sa voix ni son odeur, un soulier suffirait, 
une de ces fragiles incitations à l'amour oubliées dans quelque coin, 
par terre. Mais, presque aussitôt : C’est l'été de la Saint-Martin 
qui en est cause. J'ai été attiré dans un paradis d'imbécile par une 
vieille putain ; j'ai été étouffé, dépouillé de ma force et de ma volonté 
par la vieille et lasse Lilith de l'année. L'on sait, en outre, comme, 
chez Faulkner, (peut-être, surtout, dans Les Palmiers) la pro- 
jection est sigmificative sur les choses : sur les palmiers, «symboles 
de droiture » témoins de la misérable tentative de Charlotte et de 
Harry, sur l’eau, l'eau furieuse du Mississipi dans le récit harmo- 
nique du Vieux Père, et M. E. Coindreau a souligné à juste titre 
l'importance pour Harry des bancs des parcs, des longues prome- 
nades solitaires, manœuvres par lesquelles les timides remportent 
sur un monde qui les effraie des victoires compensatrices. 

En ce sens, on serait tenté de dire que la réussite de l’œuvre 
dépend directement de l'échec de l'effort umitaire du Moi. Il 
est capital que le Moi soit débordé par ses projections, le meilleur 
signe étant cette réussite des personnages secondaires tellement 
vantée chez Balzac. Il faut, et il sufñt à la rigueur, qu'il y ait 
identification, mais identification complexe, nombreuse, ambi- 
guë, déchirée, parasitée — et, si l'on peut parler de transfert, 
transfert raté. 

Mais de telles vues se rattachent encore à une conception 
dramatique de l'œuvre conçue comme psychonévrose et tentative 
de guérison. Cette conception, pour utile qu'elle soit, est à la fois 
trop large et trop particulière. Elle répond au défaut de la pre- 
mière psychanalyse par la primauté qu’elle accorde à l'inconscient 
et la sous-estimation corrélative de la conscience, réduite à être 
un sous-produit de processus inconscients. Parcellaire, elle omet les 
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motivations extérieures : tout se passe comme si le Moi était 
seul devant ses projections ; elle ne rend pas compte des interfé- 
rences capitales de ce que l’on pourrait nommer les réactions de 
situation, la prise de conscience des exigences d’une réalité pré- 
sente. Elle sacrifie la synthèse à l'analyse, la fonction synthétique 
du moi à sa fonction analytique, le temps, le temps qui se meut 
à un temps statique. Cela tient à ce qu'elle s'attache presque 
exclusivement à la fonction d'expression de soi. Or, cet aspect 
d'expression de soi et surtout ressenti de l'extérieur, par le lec- 
teur, second personnage de la communication, sans qui il n'y 
aurait pas communication, et dont, pourtant, cette conception 
ne tiént aucun compte, comme si la création était, en soi, décharge 
satisfaisante ét non point une intentionnalité de structure com- 
plexe. Ce que l’auteur vise, vise surtout, vise en tous cas (les tra- 
vaux sur la psychanalyse du Moi l'ont bien mis en lurnière) c’est 
la réalité totale, le Monde, et les moyens d'y adapter son Moi. 
Ce n'est pas dire que la fonction d'expression doive être mimi- 
misée, mais elle resterait fort insuffisante si l’on perdait de vue 
qu'il s’agit en fin de compte, et toujours, d’une adaptation. 

L'écriture est une conduite comme les autres. Une conduite 
caractérisée par les deux éléments constitutifs de toute conduite : 
reconnaissance des besoins de la personnalité et découverte des 
moyens propres à les satisfaire. Comme toute conduite satisfai- 
sante, elle est résolution dés tensions et ajustement à la réalité. 
Elle n'est pas, ainsi qu’on l’affirme trop souvent, fuite devant 
la réalité, mais tout au contraire possibilité de soustraire le Moi 
aux contraintes immédiates de l'entourage, une des faiblesses du 
Moi étant son trop complet asservisséement à ces contraintes immé- 
diates, une autre son incapacité de faire jouer la pensée symbolique. 
Elle traduit un haut degré de liberté du Moi par rapport au Ça et au 
Surmoi, soit que le Moi ne se voit pas entravé par des fixations 
antérieures, soit qu'il manifeste ce qu’on ne peut nommer autre- 
ment qu'une disposition naturelle à la sublimation. En réponse: 
aux demandes des besoins et des émotions, de tous ordres, elle 
représente la découverte d’un acte substitutif, ou, si l'on veut, 
d'une multiplicité d'objets substitutifs satisfaisants et suffisam- 
ment diversifiés pour écarter le risque de fixation regressive. 

Mais qui écrit ? Au delà de la capacité de sublimation, et plus 
précisément, pensons-nous, on pourrait évoquer ce mécanisme 
important qu'est le passage à l’acte (acting out). Indiquons simple- 
ment ce que D. Lagache note à son sujet : qu'il est très développé 
chez certains sujets qui semblent consacrer une ingéniosité incons- 
ciente à actualiser, dramatiser dans la vie courante les besoins et les 
objets de leur drame inconscient, avec le but de satisfaire certains 
besoins ou de maîtriser des situations traumatiques. 

Naturellement, ce que nous disons de l'écriture considérée 


156 : GEORGES CONCHON 


comme conduite ne vaut que pour une conduite réussie, impliquant 


une décharge satisfaisante. Mais une étude reste à faire, l'étude 


psychanalytique des échecs littéraires, qui, mettant en lumière 
l'importance de la compulsion de répétition dans ce domaine, 
établirait les causes principales d'échec : fixation à un passé inté- 
riorisé, saturation du préconscient, distorsions du réel par pro- 
jection de l’imago d'objets persécutifs, ou encore la fixation au 
père, la fixation aux idées du père, celui-ci pouvant être tel écri- 
vain (nous pensons à l'influence des Barrès, des Gide) vis-à-vis 
duquel le sujet actualise le conflit infantile à l'égard du père. 

Quand à l'emploi qu’un romancier peut faire d'un concept 
psychanalytique, en faisant parcourir à ses personnages tel ( cir- 
cuit psychanalytique » décrit ou non décrit, en les affligeant d’une 
motivation psychanalytique, de conflits psychanalytiques qu'il 
liquidera plus ou moins arbitrairement, cette tentative scientiste 
est si futile, de si petit résultat, qu'il Senbletautien y insister. 
La psychanalyse n'a jamais donnéises concepts pour transposa- 
bles. C’est le problème renversé. C'est de l'astrologie. Il nous 
plaît davantage de terminer sur ces lignes extraites de l'ouvrage 
de Jean-Charles Pichon que nous avons cité : 

Ces derniers mois, j'ai beaucoup écrit et beaucoup déchiré. Il est 
certain que tous les faits ne sont pas également importants, que l'im- 
portant n’est pas de dire tout mais de dire vrai, le contraire de choi- 
sir _: le courage d'être choisi car, quelquefois, le détail signifiant se 
cache au milieu de souvenirs plus clairs, desquels la seule intelligence 
ne peut suffire à l'isoler. Mais je n'ai pas déchiré les pages qui pré- 
cèdent ; j'avais pris du plaisir à les écrire et, dans ce plaisir malsain, 
il me faut voir la preuve que la guérison dont je me flatte n’est pas 
encore assurée. 

La répétition de ce plaisir malsain, c’est tout le problème. 
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Ecriture et psychothérapie 


La psychanalyse est présente presque partout, sans être toujours 
expressément nommée, dans la littérature écrite depuis moins de qua- 
rante ans. On en retrouve la trace dans les courants suivis par les écri- 
vains les plus divers, qu'il s'agisse de Proust ou de Joyce, de Mauriac 
ou de Bernanos, de Steinbeck ou de Sartre. Certains livres ont pour 
but avoué l'investigation de l'inconscient, un défoulement personnel 
aussi total que possible. Une grande partie de la littérature contem- 
poraine est caractérisée par une introspection féroce, une superbe 
impudeur, par l’étalage des difficultés conjugales ou sexuelles de 
l’auteur. Le public demande une littérature de plus en plus auda- 
cieuse dans la confidence. Un préjugé significatif commence à se 
répandre : « l'écrivain se psychanalyse soi-même en écrivant ». Mais le 
peut-il vraiment ? Toute la question est là. 

La psychanalyse — s'il faut rappeler ce truisme, — est une analyse 
de l'inconscient, et s'adresse avant tout à des malades. C'est parce 
qu ils perdent de vue cette simple vérité que tant de bien portants, 
même médecins, profèrent tant d'erreurs sur le sujet. Les esprits 
géométriques ou totalement extravertis peuvent difficilement saisir 
la subtilité des mécanismes d' une névrose. La psychanalyse démonte 
ces mécanismes, élimine } jusqu” à leur poussière par un patient travail. 
La première loi de ce Jeu de patience est, naturellement, pour le méde- 
cin, de ne rien laisser dans l'ombre, pour le patient de tout dire, puis- 
que la culpabilité se concentrerait entière, dans le seul point demeuré 
obscur. 

Le véritable roman psychanalytique, et le seul qui ne sera jamais 
écrit, serait donc celui que nous lirions si une cure pouvait être enre- 
gistrée, puis transcrite, et si l’on pouvait traduire en signes les silences, 
les soupirs et les intonations, etc. Roman qui ne sera Jamais écrit, 
puisque celui qui se prêterait à une telle expérience perdrait du même 
coup toute liberté d’ expression, toute spontanéité. Or le propre du lan- 
gage parlé par un psychanalysé est d'être, esthétiquement parlant, 
informe, puisqu'il se livre à des associations d’une totale liberté, d'où 
toute idée de choix est exclue. 

Mais écrire, c'est justement le contraire. En tout cas, ce n'est pas 
s’abandonner au jeu d’un langage qu'à la limite on peut rêver presque 
inarticulé ! La définition du Logos par le Dr Lacan : Le logos est le 
lais où se lit ce qui s’élit (1), laisse, dans son obscure transparaître 
l'idée du choix, et de la fixation matérielle. Qu'il expose, sublime, ou 
transfère ses instincts, l'artiste, par définition, prend un recul objectif 
par rapport à ses propres problèmes, et tâche de s'élever du particulier 
au général. Même libéré de toute tradition classique, il est forcé de 
suivre la loi du dédoublement créateur qui le rend, à chaque instant, 
juge de soi-même. Forcé d'élaborer une forme, il sait bien que celle-ci 
ne peut être cri que le temps d’un mot, feu que le temps d’un éclair, 


(1) In : La psychanalyse, 1, Sur la parole et le langage, 1956. 


158 GENEVIÈVE GENNARI 


Sinon elle se renonce elle-même et devient, très exactement, pathos. 

Ecoutons, dans Dédalus, Joyce s'amuser à tenter l'impossible, à 
travers son héros Stephen : 

Sa conception personnelle du langage débordait de son cerveau, s'insi- 
nuait dans les mots qui s'assemblaient, et se disjoignaient en rythmes 
fantasques : ! 
Le lierre pleurniche sur le mur, 

Pleurniche et niche sur le mur, 
Le lierre jaune sur le mur, 
Le lierre, le lierre sur le mur. 

A-t'on jamais entendu pareil galimatias ? Bon Dieu ! 
A-t'on jamais vu un lierre qui pleurniche sur le mur 2 Le lierre jaune, 
cela, c'était exact. Et puis l’ivoire jaune. Et pourquoi pas le lierre ivoire ? 
Maintenant, le mot brillait dans son esprit, plus net, plus éclatant, que le 
bel ivoire ravi par la scie aux défenses nuancées des éléphants. Ivoire, 
avorio, ebur… 

On voit à quel point l'élaboration de la forme est consciente, et la 
trouvaille d’un mot harmonieux, bienvenue ! On voit aussi que quatre 
vers fantasques suffisent à épuiser la patience du lecteur. 

Mais il y a plus grave. Que la sincérité totale cherche, pour s'exprimer, 
le moule de la plus grande perfection possible, cela n'est pas une fai- 
blesse, cela peut être une force : le cas de Gide en fait la preuve. Après 
tout, ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : le vieux principe est 
peut-être valable pour une prise de conscience. Mais, précisément, 
c'est cette prise de conscience complète qui est impossible à l'écrivain. 

Ayant tenté d'écrire un livre qui voulait être l’histoire aussi complète, 
aussi sincère que possible d'une vie de femme, et de femme-écrivain, 
j'ai dû renoncé à le publier, parce qu'il n'était pas vrai, ni de la vérité 
intrinsèque de l'œuvre d'art, ni de ma propre vérité. Il était en marge 
des deux vérités (1). Ainsi, dans l’Autobiographe (2) Jean-Charles Pichon 
déclare sans ambages : Lorsque j'ai commencé cette autobiographie, j'ai 
commencé de tricher. Je ne partais pas vraiment au hasard. L'homme 
porte son passé comme an secret dont il n'aurait pas reçu pleine confidence, 
À tout moment, pour le comprendre, il lui faut improviser, et, très souvent, 
pour inventer, déformer le peu dont il se souvient. 

On voit à quel point la lucidité intellectuelle peut laisser intacte la 
culpabilité ou l'angoisse. Et l'on comprend bien pourquoi : à défaut 
d'un défoulement total, ce que l'écrivain espère, de sa confession, c’est 
une confirmation de soi-même par autrui, une sympathie, une appro- 
bation, et finalement un pardon. Une sorte de tribunal auquel je pourrai 


(1) Je m'étais dédoublée en une héroïne qui n'était pas tout à fait moi, elle-même 
dédoublée en sa propre fille, à travers laquelle elle revivait son enfance. Je me permets 
de citer une page de ce livre, pour illustrer les difficultés que rencontre un auteur aux prises 
avec son propre inconscient, difficultés qui touchent autant la forme que le fonds : 

Catherine avait été quelquefois tentée d'écrire un livre sur la maternité et l'enfance. Mais 
elle n'avait jamais été plus loin que le titre (Le sel sur les lèvres : sel de la mer et du baptême, 
goût salé de l'angoisse, à la naissance), L'enfance et la maternité étaient en effet, les deux 
réalités qui lui faisaient le mieux sentir quel abîme sépare l'esprit de la vie, Il s'agissait de 
deux ordres totalement différents, et son intelligence ne lui eût servi de rien, si elle avait 
réalisé, — ce qui s'était avéré impossible, le livre de l'enfance. Car ce livre aurait nécessai- 
rement confondu sa propre enfance et celle de Colombe, et, pensant à Colombe, elle aurait 
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appeler quand je me trouverai dans la détresse, écrivait Kafka à son ami 
Brod, à propos de ses fragments de romans. Et René Lalou parlait 
dernièrement de l'impuissance de l’autobiographe à se purifier par un 
verdict qui lui rendrait la paix du cœur et de l'esprit (3). Tribunal, verdict, 
les mots ont ici leur sens plein. Il n’est que trop vrai : nous ne pouvons 
être sauvés d'un danger intérieur, soulagés d’un remords, ou débarrassés 
d'une tentation morbide, que par la réponse de l’autre. 

Dans un roman trop oublié, Identité, publié aux Etats-Unis il y a 
une dizaine d'années, et qui obtint le Prix Harper, Jo Sinclair nous 
racontait la cure psychothérapique d'un jeune Israélite américain, Jack 
Brown, à la guérison duquel nous assistions, à travers sa lente prise 
de conscience, Mais l’auteur se séparait assez nettement de son héros 
pour nous donner, de temps en temps, lecture des fiches du psychiatre, 
et pour interrompre les récits de Jack par des descriptions objectives. 
Ce roman, qui est peut-être le chef-d'œuvre du genre, ne nous laissait 
pas oublier un instant que Jack était un personnage, et son médecin 
un autre personnage. Ainsi, dans la mesure où le lecteur s’identifiait 
avec Jack, c'était lui qui guérissait, en même temps que le malade, 
grâce à la présence, aux réponses du médecin. L'auteur s'était volon- 
tairement effacé, ‘et, visiblement, n’attendait rien de son lecteur. 
Qu'’attendre, en effet, d'un lecteur (public ou critique) qui juge, se 
trompe sur vous et se cherche soi-même ? Finalement l'auteur demeure 
seul, comme Sisyphe, et roule le rocher de son moi malheureux, de 
hvre en livre. 

Ainsi voyons-nous se préciser la différence essentielle qui oppose la 
psychanalyse, science dé l'inconscient, au roman-confession, qui ne 
fait guère qu'exposer les symptômes du mal intérieur de l'auteur. Il 
va sans dire que cette confession ne délivre pas autant que la con- 
fession sacramentelle, qui nous met en présence d’un homme concret, 
doué du pouvoir d'absourdre. Celle-ci à son tour est d'un autre ordre 
que la psychanalyse, puisqu'elle ne délivre que de la culpabilité 
consciente. 

La confession est un sacrement, la psychanalyse un traitement, et le 
livre un symptôme. Comme tout symptôme, il ne signifie jamais 
exactement ce qu'il croit signifier, et c’est là l'équivoque fondamentale 
qui pèse sur la conception même du roman psychanalytique. 


(GENEVIÈVE (GENNARI. 


du même coup dépassé la littérature, et retrouvé la vie. Elle n'aurait pas pu se servir des 
mots usés par l'expérience, et dont le sens sonnait blasé à ses.oreilles : il lui eût fallu inventer 
un style, — bien plus, réinventer un langage, de même qu'auprès du berceau de sa fille, 
autrefois, elle laissait fuser sa passion en appellations privées de toute signification, quand 
les deux syllabes qui, pour les autres, limitaient et exprimaient Colombe tout entière : — 
Co-Lomb', ne lui suffisaient plus, et qu'elle se livrait, au fil de l'imagination, à la débauche 
verbale de l'amour, tantôt évoquant les choses rondes et bonnes : ma boule d'or, ma boule 
de lait, ma boule de plumes, tantôt sa faiblesse, à l'infini : Ma Petite-Petite-Petite, Petit, 
mon Petit-Petit-Petit-P'Ht-P'tit-Tit-Tüt-Tit-Tit…. enfin réduisant son vocabulaire à 
des sons primitifs, qui ne signifiaient ‘plus rien, et qu'elle n'aurait pas su ‘transcrire plus 
qu'un bruit entendu de la gueule d'une mère-singe, ou .du bec d'une mère-cygne. 


(2) Edit. Bernard Grasset, Collect. Rien .que ila vie. 
(3) An : Les Nouvelles littéraires, 11 :octobre 56. 
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Théâtre et psychanalyse 


Recevant un jour H. R. Lenormand à Vienne, Sigmund Freud 
le conduisit devant sa bibliothèque : Voilà mes vrais maîtres, 
dit-il, voilà mes répondants, et il lui montra le rayon qui portait 
les œuvres des tragiques grecs et les œuvres de Shakespeare. Ce 
n’est pas la boutade polie d'un savant à un dramaturge : bien 
loin d’être un accident de l’histoire littéraire, les rapports de la 
psychanalyse et du théâtre sont en un sens consubstantiels, et 
l'on pourrait dire qu'il n’est point de psychanalyse sans théâtre, 
ni de théâtre, sans psychanalyse. Le seul fait nouveau, c'est que 
depuis trente ou quarante ans, cette liaison millénaire est devenue 
une liaison affichée, voire ostentatoire. 

L'un des traits les plus constants de la psychanalyse est de nous 
proposer une conception dramatique de la psychologie. Notre 
âme ou notre personnalité y apparaît comme le théâtre de conflits 
entre différents systèmes psychophysiologiques. Le ça, le moi et 
le surmoi, nous le savons bien, ne sont pas des entités ou des 
personnages ayant une existence indépendante : mais ils ne 
demandent en quelque sorte qu'à en prendre la figure, qu'à devenir 
en se transposant dans la langue des poètes, les deux ou trois 

ommes qui mènent en moi une guerre cruelle. La psychologie 
analytique de Jung utilise d’ailleurs elle aussi des concepts qui 
pourraient devenir des entités, comme celui de l'ombre ou celui 
de persona : et il n’est point nécessaire de rappeler que ce terme 
même a une origine purement théâtrale. Le processus d'indivi- 
duation jungien apparaît d’ailleurs comme le schéma à nombreux 
personnages d’une sorte de tragédie individuelle et constante. 

Ce caractère dramatique devient encore plus évident si nous 
passons de la théorie à la pratique : la cure psychanalytique 
demande au patient de se faire le metteur en scène de son drame 
intérieur. Elle l'oblige à traquer puis à définir € ceux » qui l’habi- 
tent ; elle attire son attention sur leurs conflits tels qu'ils se tra- 
duisent dans les œuvres d'art naïves comme les rêves ou les 
diverses transpositions symboliques. La vie intérieure apparaît 
comme une tragédie à deux ou trois personnages, lourde de fatalité, 
mais dans laquelle une sorte d’auto-révélation guidée par le 
psychanalyste peut éluder ou transformer le dénouement en cours 
de représentation. Les prototypes généraux de ces tragédies 
individuelles sont d’ailleurs relativement constants : il nous 
renvoient aux complexes et ce n’est certainement pas un hasard 
si le maître complexe de toutes les théories psychanalytiques 
correspond trait pour trait au maître mythe de tout le théâtre 
occidental. Œdipe, mythe et complexe, est à la fois le père du 
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théâtre et le père de la Dechendies si l'œuvre de Sophocle peut 
encore émouvoir le lecteur ou l'auditeur d'aujourd’ hui, Freud 
l'a bien dit, c'est parce que la tragédie grecque, c'est la nôtre, 
parce que nous sommes des Œdipe en puissance, en lutte inté- 
rieure contre la fatalité que son histoire matérialise. 

Il est à peine besoin de rappeler que cette consanguinité entre 
le théâtre et la psychanalyse a été reconnue depuis toujours. Par 
le choix de ses sujets et de ses héros la tragédie grecque plonge 
dans un très ancien passé religieux de l'humanité dont elle donne 
une image déjà rationalisée et parfois politisée. Mais au-delà 
même de ce passé, elle atteint des structures psychologiques 
intemporelles, elle propose des hypothèses dont le pouvoir 
d'explication dans le monde moral s’est révélé aussi permanent 
que celui de l'hypothèse atomiste dans le monde physique. Or, 
cette explication, par le mécanisme de la catharsis prétend être 
aussi traitement et guérison. La tragédie c'est la mise à jour 
progressive du complexe qui est inclus dans le mythe, exactement 
comme dans la cure psychanalytique. « La tragédie d’'Eschyle et 
de Sophocle » répétait récemment encore M. Pierre-Aimé Tou- 
chard en préfaçant un Théâtre Antique (1), se présente à nous de 
génération en génération, de peuple à peuple, comme une sorte de 
miroir implacable nous conviant à un examen de conscience sans 
tricherie.. N'est-ce pas ainsi que la psychanalyse prétend elle 
aussi nous délivrer : en dénonçant les tricheries de la conscience, 
en réduisant le nombre des faux personnages de la tragédie inté- 
rieure ? La pièce est la résolution d'un conflit des personnages : 
mais en un autre sens, elle est en même temps résolution d’un 
conflit de l’auteur, et enfin invitation à la résolution d’un conflit 
du spectateur lui-même. Ce n'est pas là simple manière de parler 
ou vue de l'esprit, puisque la psychanalyse elle-même à la fin 
nous donne raison en recourant, avec Moreno et quelques autres 
au psychodrame, c'est-à-dire à la cure médicale par la représen- 
tation et par le théâtre. Bref l’ histoire du théâtre dans ses rapports 
avec la psychalalyse pourrait s'inscrire entre les deux noms de 
Sophocle et de Moreno. Elle ne nous intéresse 1c1 que dans la 
mesure où elle est évolution d’une forme littéraire. Il est clair que 
si le psychodrame de Moreno est la forme la plus didactique et la 
plus directement efficace du point de vue médical, il est aussi la 
forme la moins élaborée du point de vue de la Maire peut 
représenter pour un certain théâtre contemporain, l'incarnation 
extrême d'un danger. 

À vrai dire certains n'hésitent pas à faire remonter beaucoup 
plus haut le commencement de la fin. Ils signalent dans Euripide 
déjà la dégradation de la tragédie, d’une mythologie de la personne 


(1) Edit. Club des Libraires. 
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en une psychologie des individus, et cela leur permet de condam- 
ner joyeusement toute la tragédie française du xvII® siècle, par 
exemple, puisque elle descend d'Euripide qui déjà... Mais la 
littérature ne peut pas se nourrir de la répétition indéfinie du 
général : il lui faut exploiter toutes les ressources du particulier, 
toutes les nuances des cas d'espèce, et, si elle ne se borne pas à 
l'anecdote pure et simple, si elle dépouille efficacement les appa- 
rences, elle rejoint constamment la psychologie des profondeurs. 
Pour la tragédie classique, il serait sans doute cavalier d'iden- 
tifier les trois termes : le monde, l’homme et Dieu que M. Lucien 
Goldmann étudiait récemment à propos de Pascal et de Racine, 
avec le ça, le moi et le surmoi de Freud, mais il est impossible de 
ne pas faire au moins le rapprochement, Pour Shakespeare, ni 
Freud, ni personne ne conteste qu'Hamlet ou Macbeth ou dix 
autres pièces ne représentent d’une manière valable des situations 
universelles. La décadence effective de l’art dramatique se mani- 
feste non point par le choix des thèmes et des situations, mais 
par l'insuffisante analyse du langage et des conventions. Ce qui 
stérilise irrémédiablement une grande partie du drame roman- 
tique et de ses succédanés, presque toute la comédie bourgeoise 
du xix° siècle et du xx° siècle, c'est l'acceptation du langage ordi- 
naire pour argent comptant, On tombe dans le verbalisme pur, 
grandiloquence ou calembour, on prend les personnages pour ce 
qu'ils se donnent (et cela vaut aussi quand 1ls se donnent pour men- 
teurs ou fourbes) sans chercher à savoir ce qu'ils sont : et du coup, 
ils ne sont rien, La pièce, par rapport à l’auteur, peut être psycha- 
nalysée comme n'importe quel produit d'une industrie, mais 
n'essayant Jamais d'atteindre la vérité des personnages, elle ne 
peut en aucune manière délivrer la vérité des spectateurs. La 
récente reprise du Demi-Monde, de Dumas fils, témoigne tort bien 
de cette carence. 

Ce sera peut-être l'honneur du théâtre à notre époque d’avoir 
sous l'influence de Freud ou parallèlement à lui essayé de rétablir 
le contact dramatique avec l'homme des profondeurs. Il est bien 
difficile dans la plupart des ças de fixer les influences, de trancher 
si une œuvre est directement née de la lecture de Freud et de la 
connaissance de ses idées ou si elle redécouvre le monde de la 
psychanalyse par ses propres moyens, Dans leur honnêteté, leur 
simplicité pathétique, les belles Confessions d'un Auteur drama- 
tique de H. R. Lenormand (1) permettent de suivre dans le détail 
les rapports difhiciles d'une œuvre de dramaturge avec les grands 
courants de la pensée d'une époque, et dans ce cas tout particu- 
lièrement avec la psychanalyse, Loi l'influence directe est reconnue, 
elle est certaine, et peut-être est-elle lourde. 


(1) Edit. Albin Michel. 
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Au contraire, elle est beaucoup moins sûre dans le cas de Piran- 
dello qui avait déjà largement dépassé la trentaine (mais n'avait 
pas encore été joué) quand Freud commença à prendre con- 
science de sa doctrine. Mais il est clair que toute l'expérience 
pirandellienne de l'humanité est parallèle à l'expérience freudienne. 
Ï s’agit toujours chez Pirandello d'un passage au-delà des appa- 
rences psychologiques ou sociales, d’une destruction de l’homme- 
marionnette par l’homme de vérité : Un flot d'humanité envahit 
ces personnages, dit Pirandello ; les marionnettes deviennent tout 
à coup des créatures de chair et de sang et des paroles brûlantes 
sortent de leurs lèvres. Ils ont découvert leur propre visage sous ce. 
masque qui faisait d'eux des marionnettes en leur propre main ou en 
celles d'autrui, qui leur donnait l'air d'être durs, anguleux, en bois, 
sans délicatesse et sans raffinement, compliqués et mal d’aplomb.. 

Beaucoup plus ostensiblement et docilement, Eugène O'Neill 
subit l'influence freudienne. Nul doute qu'il ne tire de là l’idée 
d'utiliser dans trois de ses pièces, le Rire de Lazare, le Grand Dieu 
Brown et surtout l'Etrange Intermède (1) le masque pour signifier la 
dualité de ses personnages, l’homme social et l’homme intérieur. 
Il est difficile, malgré le bon petit livre récent de M. Michel 
Zéraffa (2), de parler d'un auteur aussi rarement et aussi incom- 
plètement joué en France, et pourtant on se demande si l’œuvre 
d'O’Neill dans laquelle 1l a le plus sûrement et le plus efficacement 
rejoint la psychologie des profondeurs, ce n’est pas celle où 1l s’est 
inspiré, non de Freud, mais d'Eschyle, le Deuil sied à Electre... 

Et cela pour une raison qui vaut aussi en partie pour 
H. R. Lenormand et pour bien d’autres. Le bouleversement 
opéré par Freud dans les sciences de l’homme ne peut être sures- 
timé. Il nous a rendu d'immenses domaines de l’âme dont les 
psychanalystes orthodoxes ou dissidents ont entrepris l’explora- 
tion. Pour les dramaturges, comme pour les romanciers et pour les 
poètes, il est impossible de ne pas en tenir compte : mais 1l est 
dangereux de s’y aventurèr à la suite des psychanalystes ou avec 
une volonté didactique ou thérapeutique. Tout ce que nous avons 
essayé de prouver ici, avec l'assentiment de Freud lui-même, 
c'est que dans ces immenses domaines, depuis Eschyle, les dra- 
maturges sont chez eux. Il leur faut rentrer dans la maison de 
Jeur père, retrouver le mouvement et le langage de l'âme, mais 
en restant fidèles à l’enseignement des mythes et non pas en 
exphicitant laborieusement l'enseignement des complexes. Dans 
la très abondante littérature dramatique contemporaine inspirée 
par les mythes grecs, une part est caduque parce que des mythes 
elle ne garde que les aspects anecdotiques, psychologiques ou 


(1) Edit. Gallimard. 
(2) Edit. de l'Arche. 
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politiques les plus superficiels, une autre l'est aussi parce qu ‘elle 
ne rejoint pas au-delà de la psychanalyse comme science la psycha- 
nalyse comme expérience et comme intuition. 

Que l'apport positif, vivifant, de la psychanalyse au théâtre 
puisse être énorme, cela ne fait pas de doute, et l'on pourrait en 
terminant en indiquer deux ou trois exemples très différents. 
C'est bien l'univers psychanalytique qui affleure à chaque instant 
par exemple sous le lyrisme débordant des pièces de Jean Genet. 
Une pièce comme les Bonnes, dont Jean-Paul Sartre a admirable- 
ment analysé les tours, détours, dessous, truquages et tourniquets 
(in Saint Genet p. 561-573) (1) est une sorte de psychodrame de 
l'homosexualité écrit par un dramaturge suprêmement adroit. 

D'une manière très différente, on peut dire qu'une partie du 
théâtre de Eugène Ionesco est consacrée à prouver la psychanalyse 
par l'absurde : les chaises dans Les Chaises, le géant sans cesse 
grandissant dans Comment s'en débarrasser (2) sont des figures 
spatiales démesurées, à la fois comiques et tragiques, d'attitudes 
qui sans cela échapperaient au langage et même à la conscience 
des personnages. Il y a là, dans le saugrenu et le cocasse, mais 
enfin indéniable, un pouvoir créateur de mythes efficaces. 

Enfin, d'une manière très différente et de celle d'Ionesco et de 
celle de Genet, refusant de se méfier de notre ( complexe du 
conférencier » mais au contraire l’abordant de front, le T.S. Eliot 
de Cocktail Party (3) met le psychanalyste sur la scène et lui 
confie la direction de la pièce. Le mélange de haute poésie, d’hu- 
mour et de mysticisme en effet ne peut voiler dans ce cocktail, 
l'arrière-goût freudien de sir Henry Harcourt- Reïlly et de sa 
méthode de délivrance. Ici, la psychanalyse est portée sur la scène, 
mais comme dans la Habbo thostrale lé plus haute, elle est en 
même temps dépassée, entraînée vers le haut, considérée comme 
il faut et comme le faisait Sophocle, c’est-à-dire comme une disci- 
pline auxiliaire de la délivrance et du salut. 

Nous avons choisi à dessein trois exemples extrêmes : on pour- 
rait en trouver d'intéressants dans d’autres régions du théâtre 
encore, dans l'Electre de Marguerite Yourcenar par exemple, ou 
dans Sud de Julien Green(4). À des degrés divers, l’enseignement 
est toujours le même : la psychanalyse a rendu un grand service 
à l’art contemporain parce qu ‘elle lui a ouvert à nouveau d'immen- 
ses possibilités d'expression qu'il avait peu à peu négligées, parce 
qu'elle lui a rendu un sens du langage avec la faculté et le courage 


de s’en servir. 
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V. Textes, Documents et enquêtes. 


Nos freudaines 


Depuis Freud, les Français savent qu'ils ont des complexes. 
Je crois que l'influence du freudisme sur nos mœurs s’arrête là. 
On ne voit chez nous rien de pareil aux effarants remuements 
que les thèses et les méthodes de la psychanalyse ont produits 
aux Etats-Unis, par exemple. 

On nous dit rationalistes, et nous nous détournons de mille 
choses raisonnables pour le simple motif qu’elles nous paraissent 
en opposition avec une pratique mesurée de la vie. On croit les 
Anglo-Saxons traditionnalistes : ils changent de traditions avec 
une étonnante facilité, particulièrement sous l'impulsion de l’es- 
prit scientifique. Nous mangerons du pain blanc et du sucre 
raffiné jusqu'à la fin des temps, encore qu'on nous ait démontré 
vingt fois que ces aliments sont des espèces de poisons. Vérité 
pour nous irréfragable mais inacceptable. De même, nous ne 
projetons pas dans une infinité de sectes religieuses les désordres 
métaphysiques dont, pourtant, nos esprits sont la prole. On 
n'imagine pas en France une église baptiste, avec pieuses baignades 
en public, ni une église mormonne honorant, fût-ce théorique- 
ment, la polygamie. Tout ce qui est insolite, disgracieux, un tant 
soit peu risible, se dérobe à notre pensée. Surtout ce qui évoque, 
directement ou indirectement, les images de l'intimité amoureuse. 

Ces images nous excitent au point que nous sommes obligés, 
pour dissimuler notre trouble, de nous envelopper d'hilarité, 
comme les navires de guerre s ‘enveloppent de fumée. C'est le 
mécanisme de la gauloiserie ; et jamais sans doute ne fut-1l davan- 
tage sollicité par une conception psychologique qu’au moment 
où les premiers commentateurs de Freud nous expliquèrent le 
rôle joué par la hbido. 

Bien entendu, le mot fut mal compris, par l'effet du glissement 
qui se produit à proximité de toutes les idées familières. Même 
les personnes les moins grossières et les plus réfléchies eurent 
tout de suite tendance, dans ce pays, à outrer la part de l'éro- 
tisme, dans une théorie qui, à y bien regarder, n'a vraiment rien 
de libidineux. Mais le mot y était, et l'esprit français ne pouvait 
s'empêcher de l'illustrer, par les mêmes relations qui font sortir 
un dessin de sa légende. 

Pour le vulgaire, et aussi un peu pour l’homme cultivé, dans la 
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mesure où 1l se repose parfois dans la vulgarité, l'analyse freu- 
dienne commençait au nourrisson qui éprouve des jouissances; 
de même nature, somme toute, que les plaisirs physiques des 
amoureux. Ce qui bouleverse complètement l'atmosphère affec- 
tive dont nous eñtourons, d’une part l’image d’une mère allaitant 
son enfant, d'autre part l’image d’un couple faisant la bête à deux 
dos. Un rapprochement aussi hardi peut satisfaire notre intelli- 
gence, par des justifications persuasives ; il n’en heurte pas moins 
notre sentiment de la vie, et don l’idée que nous nous fai- 
sons de la sensualité. À celle-ci, nôus vouons — ne l'oublions pas — 
une dévotion ambiguë, mais exclusive, à la fois fervente êt iro+ 
nique, pudiqué ét obsédante. Les France ñe pourront jamais 
admettre que l'amour, tel qu’ils l'entendent, c'est-à-dire le com- 
merce charnel idéalisé par le mythe de là passion, ne soit pas un 
domaine tout à fait à part. 

Puis la description des tourments de l'enfance, telle que Freud 
ét ses disciples l'ont proposée, ne correspond pas pour nous, 
jé ne dis pas à la réalité, mäis àu souvenir que nous en gardons. 

Peut-être le doctéur viennois aurait-il infléchi sûr cé point 
là courbe de sa pensée s il était né tourangeau où champenois, 
citoyéñ d’une nation qui né 5 ’évaille pas, à chaque géhérätion, dans 
lé doute ét dañs l'angoisse. Le j jeune Français, beaucoup plus tôt 
que là plupart dé ses contemporains étrangers, lié amitié avee 
là société, avec le monde réel. C'est le motif pour lequel il peut 
se payer très tôt lé luxe de l'individualisme. Les ténèbres qu'il à 
traversées, les drames dont il à été le héros, avant l’ épanouissement 
de sà conscience, disparaissent aussität de su mémoire. Il abordé 
la puberté avec une âme ét un corps ignorants. Et pour lui là 
révélation des magiés auxquelles préside le malicieux Eros devient 
älors la grandé affaire : préoccupation qu'il convient de dissi- 
muler sous un rideau dé môqueries, par le même mouvérent 
qui fait qué les änimaux se mettent à l'écart dans les moments 
où leur énergie $ ‘affaibli. 

Les souvenirs d'enfance à quoi s’abandonnent nos écrivains, 
par exemple, ne vont jamais au-delà de l'émerveillement, du charme, 
de là tendresse, sentiments secondaires, sous le couvert desquels 
bouillonne la barbarie primitive où la psychanalysé pousse ses 
énquêtes. Les prémiers psychanalystes eurent l'imprudence 
d'ésquisser leurs schémas sans teur compte du respect que 
béätüicoup d'hommes, et chez nous plus qu ailleurs, vouént à 
leurs débuts dans la vie. À tort où à raison, nous considérons 
l'enfant que nous étions comine uñ être délicat et compliqué, à 
qui 1 CES ‘adapte guère la machinerie simpliste ét brutale ima- 
ginéé par l'école Heudiste. Le vagin denté, le complexe de cas- 
tration, la jalousie du bébé envers son père, et autres épures 
psychologiques, sur lesquelles insistèrent naïvement les promo- 
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teurs de la doctrine, nous paraissent follement arbitraires, excep- 
tions prises pour la règle, parties d'un phénomène prises pour 
le tout. Et surtout idées comiques, que notre instinct répudie 
irrésistiblement, comme incompatibles avec une réalité fondée 
sur le bon sens et le bon goût. 

Ici, l’on se tromperait gravement en ne distinguant pas avec 
soin, les deux formes du ridicule : la forme inférieure, à laquelle 
répond le rire qui ne comprend pas, et la forme supérieure, qui va 
plus loin que la compréhension, et qui intervient dans le discer- 
nement intuitif des moralistes ou des artistes. Peut-être àa-t-elle 
le pouvoir de corriger la raison, au nom d’une certaine harmonie 
cosmique, dont nous avons le pressentiment, volontiers eupho- 
rique et. explosif. 

Quoi qu'il en soit, l'esprit français dans son ensemble n'a pas 
accepté de pratiquer les découvertes freudiennes. Même les 
thérapeutiques issues ou dérivées de la psychanalyse ne se sont 
guère implantées en Occident, malgré leurs séductions extérieures, 
notamment vis-à-vis des femmes. Pour que celles-ci n'aient pas, en 
masse, cédé à l'envie d'aller longuement parler d’elles dans le cabi- 
net d'un médecin spécialiste, qui prend professionnellement au 
sérieux la moindre de leurs confidences — à quoi se dérobent 
même les maris, les garçons-coiffeurs, les bonnes amies et les 
concierges — 1l faut que d’autres facteurs, plus puissants encore, 
aient joué en sens contraire. 

Pourtant il y eut un moment où le snobisme, joint à la curio- 
sité intellectuelle, séembla conduire à la victoire les nouvelles 
doctrines, jusque sur ce terrain français, qui leur convenait si 
peu. La fondation de diverses publications, l’afflux d'ouvrages 
animés par le même esprit, et composés par des autorités en la 
matière (Dr Allendy, Dr Laforgue, etc.), l'attention marquée 
que maints écrivains portaient au freudisme (H.R. Lenormand, 
Gide, Malraux, Green etc.), l'influence exercée par Freud sur 
le surréalisme, qui faisait fléchir pour le génial viennois le parti 
pris de négation et de sarcasme universel, où Breton et ses amis 
pensaient trouver un profond raffraichissement de l'âme, tout 
cela fit illusion, vers 1930-35. Signe caractéristique : la théorie 
bourgeonnait, se ramifait, s’épanouissait comme un arbre. Il 
s'en fallait de peu que les modestes observations cliniques 
dont le promoteur du mouvement était parti ne produisissent, de 
proché en proche, une philosophie et même une religion en règle, 
avec ses dogmes, son sacerdoce, sa liturgie. Certains glossateurs 
s'affairaient à (repenser » l’histoire, la politique, l'esthétique et 
l'éthique en fonction de la censure, du refoulement, de l’ambi- 
valence et de tout ce qui s'ensuit. Pour mesurer l'étendue d’un 
tel élan spirituel, il faut lire les livres consacrés par des psycho- 
logues de la stricte obédience à des peintres, à des écrivains célè- 
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bres. Par exemple, l'Edgar Poe de Marie Bonaparte : deux gros 
volumes de texte serré, sans une hésitation, sans un sourire, où 
l’auteur des Contes extraordinaires, sa vie, dans les moindres 
détails, ses œuvres, considérées ligne à ligne, étaient doctorale- 
ment expliquées, sur la base des fameux schémas, par deux ou 
trois particularités de sa petite enfance. Le génie poétique tom- 
bait au rang de sous-produit, secrété automatiquement par une 
maladie de l’âme, laquelle obéit à un petit nombre de nécessités, 
toujours les mêmes. Il est clair que cette sorte de critique interne, 
s'appliquant à à des faits humains qui étaient aussi des faits de 
civilisation, n'avait aucune chance de se maintenir chez nous. 

Depuis vingt ans, on rencontre de moins en moins ces savants 
ouvrages où la fréquence du rythme impair chez Verlaine, ou bien 
le goût de Hugo pour l’épithète extasié, sont directement déduits 
d'accidents que subit leur éducation première. Quant au freu- 
disme surréaliste, qui mettait une note de révérence presque 
saugrenue dans cette entreprise de dissociation et de damnation, 
il s’est lassé, depuis que les dames du monde se font analyser 
aussi simplement qu'elles se purgent. Dans le roman contem- 
porain, plus aucune trace de freudisme, sauf quelques allusions 
aux sempiternels complexes (qui ne sont plus alors qu’une tour- 
nure de langage). C'est que le roman lui-même est devenu, pour 
celui qui l'écrit, une manière de libération systématique ; le 
médecin spécialiste est remplacé par le public, confident anonyme, 
abstrait et muet ; et le transfert rituel prend la forme de cette 
obscure exigence : (Tu payeras six cents francs pour avoir le 
droit de m'écouter conter ma vie. Ainsi me donneras-tu une 
multiple et inépuisable preuve d'amour ». 

Ce processus, comme il faut dire en ce domaine, fonctionne 
surtout au bénéfice des romancières. Cependant que le phéno- 
mène le plus freudien, du côté masculin, réside dans le succès 
des histoires de gangsters, et de la littérature égrillarde. Aussi 
dans l'aspect que prirent certaines attitudes politiques... 

À cet égard, il faudrait regarder l’ensemble de la société moderne 
comme un (sujet d'analyse », comparable à ces petits bourgeois 
chez qui Freud décelait un penchant secret au désordre et à la 
violence. Tout ce qui s’est passé au cours du dernier demi-siècle 
a peut-être pour cause la tranquillité excessive qui régna sur 
notre continent durant la période précédente. Après « la France 
s'ennuie », ( l'Europe s'énerve ». Sur cette base, on peut dire 
que l'influence de la psychologie freudienne, faible vis-à-vis 
des individus, fut immense vis-à-vis des collectivités. Du moins 
sait-on donc aujourd'hui comment l'espèce se déséquilibre au 
moment où elle tombe. Le minimum de maîtrise de soi coïncide 
avec le maximum de lucidité. 
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Psychanalyse de Phèdre 


(Fantaisie) 


Ex s'avança d'un pas qui était très théâtre. De ses voiles, elle tendait 
une voile à qui soufferait dedans, Dieu ou le vent. La robe-fourreau 
de satin noir : à croire que c'était Sarah Bernardt. Une infirmière, au 
garde à vous près de la porte, annonça : — Madame Phèdre ! — C'était 
donc bien vous, Madame! s’écria le Professeur, et baisa la main. Quel 
honneur pour moi! La fille de Minos.…. — Et de Pasiphaëé… ajouta 
Phèdre sans rougir de Pasiphaé. Je suis Phèdre ou Phèdre est moi. Nous 
sommes quelques milliers de vers grecs ou latins, français, italiens. D'Eu- 
ripide à d'Annunzio, rien de plus célèbre que moi, de plus théâtral. Elle 
s’écroula sur le divan psychanalytique, car elle ne pouvait apercevoir 
un divan sans s’écrouler. Elle s’écroulait mais se construisait. Quel 
art ! Répandue parmi les coussins, languissante mais dominante, le 
corps présent et lointain, la main blême vers une ombre de lévrier, le 
front penseur, une lumière filtrant des cils, méprisante, suppliante, 
reine et victime. — Madame... balbutia le Professeur ; puis, il se dit 
qu'il aurait dû se faire psychanalyser lui-même, préventivement. Il 
attendait un nom, un mythe, une cliente. Il avait chargé un interne de 
réunir une documentation. Il avait feuilleté le dossier plus d’un quart 
d'heure ; il n’en faut pas plus à un grand avocat d'assises ! Et lui, le 
redoutable, l’admirable, fondateur d’une secte, inventeur d’une méthode 
universelle par quoi rénover la morale, la médecine, la poétique, 
l’exégèse, la chiromancie, il avait le sentiment, tout de même, d’être 
un peu plus qu'un avocat d'assises. [Il n'avait pas prévu le front, les 
cils, cette vivacité, les grâces, le souffle, les yeux meurtris, une pres- 
tance vraiment royale. Majesté contre majesté. Il était la science. Im- 
perturbable, un nœud après l’autre, de théorème en théorème, il des- 
cendait aux abîmes de l’âme. A force de descendre, et toujours remon- 
ter, il n’y avait plus d’abîmes, il n’y avait plus d'âme. Il sufñt de porter 
de la lumière au plus profond. Et qu'y voit-on ? Quelque monstre qui 
s'y tortille. Quelle pauvre mine avait le monstre quand on le hissait, 
tout encordé de théorèmes, jusqu’au plein jour ! Comme le dentiste 
qui montre la racine de la dent au patient : Ce n'était que cela qui me 
faisait si mal? — Une dent synthétique et vous n'aurez plus de mal, 
répond le dentiste. Mais les hommes ne savent pas que leurs dents 
ont des racines ni qu'ils ont de l’abîme dans leur âme, où des monstres 
se tortillent. Il avait frappé sur le sol de l'âme, lui, le fondateur, et il 
avait dit qu’il y avait encore de l'âme dessous. Cette imposante Phèdre, 
si troublante, n'imposait, ne troublait que par le dedans du dedans 
qu’elle ne savait pas qu’elle avait dedans. — On s'y laisserait prendre, 
songeait le Professeur. À cause du souffle, des cils, de ce port de reine. 
Rendons-la transparente et nulle, évidente à soi, absolument simple, aussi 
sotte qu'une Américaine. Alors, elle sera l'heureuse Phèdre, sans remords 
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ni poison, toute lavée dehors dedans : hérissée, cabrée, à l'idée seule du 
tragique, comme ces ivrognes que l’on pique et qui crachent à l'idée du vin. 
Domestique, s'il convient. Incestueuse, pourquoi non ? Quelle affaire ! 
Je ne veux que l'équilibre de ces corps, l'adaptation, le plaisir. Oui, le 
plaisir aménagé, si raisonnable qu'il est la raison. Le propre du monstre 

qu'il se tortille. Cela fait du charivari par dedans. Je propose une défi- 
nition du complexe, qui est un mot que j'ai rendu célèbre. Le complexe 
est le contraire du simple. Qui dit mieux 2 Le Professeur abasourdi, car 
sa Phèdre, sur le divan, comme si elle écoutait le monologue à part : 
Complexe? dit-elle. Ce mot là autant qu'un autre. Il signifie que je ne 
suis pas simple. La pierre est simple. Un chien, un chat, peut-être le sont. 
C'est à savoir. Ah ! Professeur, êtes-vous simple ? Le Professeur : Je le 
suis. Je veux l'être ! — Qui veut l'être, ne l'est pas. Si l'on souhaite, on 
n'est donc pas ce que l’on souhaite. Je n'étais pas simple. Je n'aurais pas 
été ce rôle illustre. À l'extrême de la politesse, le Professeur. Il baisa la 
main. Il avait presque oublié les règlements de la Méthode, les paroles 
qui ne sont que des paroles pour endormir, et puis interroger de cette 
façon insidieuse qui n'interroge pas, qui sollicite, qui propose des 
mots en l'air, cé qu’ils évoquent (des mots ! des mots !) et d'un mot 
à l’autre, de ce que dit le mot à ce qu'il pourrait dire... Phèdre, un peu 
plus droite sur ses coussins : Professeur ! Je ne suis pas une criminelle 
politique. J'ai lu vos livres, je ne dis pas tous, mais ce que j'ai lu je l'ai 
bien lu. Je connais vos manigances. Si j'étais amoureuse de vous, je ferais 
semblant d'obéir. Hélas ! je n'obéis que par soin d'obéir. Vous régnez.. 
comme disait ma terrible sœur Agrippine. Et si vous ne régnez vous vous 
plaignez toujours. 1l y aura bientôt psychanalyse de tout, du soleil et de 
la lune, de Dieu lui-même. — Exactement de Dieu, dit le Professeur. 
Je n'ai pas reculé devant Moïse ni devant Dieu. — C'est pourquoi 
j'ai demandé ce rendez-vous. J'ai préféré. Aussi bien, le service psycha- 
nalytique de la Sécurité du territoire m'aurait passé les menottes. De moi- 
même je me suis rendue. N'est-ce pas de la liberté à la stoïcienne ? Le Pro- 
fesseur eut un sourire vague, comme d'un candidat qui défaille… — 
Excusez-moi, dit Phèdre, je suis cultivée malgré moi : je suis Crétoise. 
Et avant de s’écrouler de nouveau dans les coussins, elle tendit de sa 
main pâle un livre de jadis, doré sur tranche, — Ce n'est pas un livre 
crétois, soupira-t-elle. Mais si Phèdre, je suis là. Acte II — Scène V. 
C’est mon malheur. C'est moi. Racine écrivit, sous ma dictée ou sous la 
sienne. — J'ai feuilleté déjà, répliqua le Professeur, — Mais il faut 
savoir par cœur ! s'écria Phèdre. C’est plus que moi. C’est un poème. Il 
ne s’agit plus ici de ces livres, les vôtres, qui ne sont qu'à peine des livres, 
où l’anecdote après l'anecdote, comme à table d'hôtes. Où votre naïveté 
(j'allais dire votre grossièreté) fait sourire celui qui sait lire. Où vous 
ne prouvez rien. Où l'à-peu-près devient certitude par la répétition, l'en- 
têtement, où la manie de prouver fait preuve, mais preuve de quoi? On 
se moquera de nous, à l'an quatre mille ; de nous, à cause de vous. Ni 
force, ni délicatesse, simplement l'accumulation des fiches, une psycho- 
logie de commissaire de police : et d'esprit, aussi peu qu'aux tables tour- 
nantes ! — Madame, dit le Professeur, ces insultes me sont familières. 
J'ai écrit sur la révolte aussi et sur les temps de la révolte, qui sont insé- 
parables de l'amour. Phèdre un peu redressée : L'Amour à Vous ressern- 
blez au Contre: Amiral Thésée, qui fut amiral de ses amourettes, le plus 
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crédulé des mafis. Il re lui Mañquail qué vos lunettes. Immobile et massif 
comme une idole : Acte II. Scène V dit le professeur. Il reconnut 
quelques pages du dossier, mais il les lut. Et les lut si bien qu'il sourit. 
J'ai trop négligé ce genre dé documents se disait le Professeur. Racine 
à de ces façons de conduire, de ñe pas tout dire, de dite : c'est merveilleux 1 
e Professeur, le livre èn main, étincélait de ses lunettes, larges 
hublots cerélés de noir. Toujours prêt à là plongée vers les abîmés. 
Derrière les hublots, il souriait. Phèdre ne savait pas que le Professeur 
ne soufiäit jamais, sauf en plongée. Pour l’interne ou pour l'infirmière, 
c'était lé signe. Urié autre lumuère, déjà. Non plus l'éclairage indirect 
du cabinet de consultätiof. Une réverbération plus qu'une lumière, 
où tout flottait et se mélait, des reflets de reflets, du glauque ét de 
l'insondable, des rémous de téntaéules, qui étaient des gestés au-delà 
dés géstes, des trajectoires dé regards, comme un ciel qui garderait 
À jamais lumineuse la trace des étoiles filantés. Du bleu de Grèce irra- 
diant dans le glauque des eaux profondes. L'infirmière avait disparu : 
l'iñterne. Le divan était une sorte dé trône-divan, où se tordait une 
Phèdre mourante. Une haute femme sévère, éspioñine ou nourrice, à 
la place de l’infirmuère, L'interne, ce jeune chasseur presque nu, qui 
comptait les flèches de son carquois. (Une admirable piècé anatomique 
songéa le Professeur...). Et voila comment Phèdre l’orgueilleusé osait 
diré qu'elle était simple ! Touté infirmière d'entre deux âges lui eut 
été Oénone : tout interne le bel Hippolyte. — Et Thésée? Mais elle 
n'a dit que j'étais lé Contre- Amiral. Uné fois de plus, jé tiéns mes preuves. 
Jé vérifie la doctrine. Il suffit de plonger pour connaître... D'une voix 
grave, feutrée dans le grave (sa voix de plongée...) : Avouez-le, Ma- 
ame. commença le Profésseur. Cet Avouez-le, Madame était tellement 
Comédie française que Phédre en prit une posé à la Sarah, profil perdu, 
cet äir de ne vouloir répondre qu'aux dieux, autrement dit : à la éan- 
tonnäde. Eh quoi, Docteur, eh quoi 2... (J'aurai ma proie : j'aurai ma 
preüve, se dit-il). Tout haut : Wotre voix d'or suffit. Monsieur vous 
donnera la réplique... — Ah! Je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici! 
Elle n'avait besoin ni du livre, ni d'Hippolyte pour chanter Phèdre. 
Ellé chanta. On peñse bien qué le Professeur, dérrière hublots, ne per- 
dait rien, ni les frissons, m1 les inflexions, ce qu’on voudrait re 
qu'on laisse Voir, ée qu’on veut que lés autres voient. Le plus instructif 
lui sémbla la façon dont Phèdre se déclama lé rôle a'Hipalts sans 
attendre que l’interné au caräüois lui donnât la réplique. L’adoration 
dans l’exécration ; le regret, la tendresse, l'horreur ; une rage, on ne 
savait de qui. C'était Phèdre qui sanglotait dans la voix d'Hippolyte. 
Quand Phèdre, qui ne venait que pour une conférence diplomatique, eut 
oublié Théséé et la diplomatie, quelle Phèdre, quel Hippolyte (Avis 
au lecteur : Acte IT, Séène V), quand ellé eut rêvé Hippolyte devant 
Hippolyte, sur Hippolyte : ét lui qui tire son sabre, l'idiot ! Elle qui 
prend lé sabre, et pouräuoi faire ? enfin toute la scène à jamais mémo- 
rablé (fais sémblant de te souvenir, lecteur.) le Professeur sur un fau- 
teuil, râvi, épuisé, gonflé de preuves : — Bravo! Madame ! Bravo! 
Tellement vous êtes Phèdre que vous êtes Sarah! C'est à crier! Silence 
émbaumé. L'intérné, qui n'avait pu placer ses répliques, suait d'ad- 
mirér, êt s'agenouilla. Madame J'ai lu ces vers poür le bäccalauréat. 
ais jé he savais pas. Racine ! Je croyais que ce n'était qu'un auteur 
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au programme. Professeur : J'irai plus loin que ce Racine. J'expliquerai. 
l'avance, j'avais tout prévu, tout expliqué. (Cf. ma Psychopathologie 
de la vie quotidienne, passim) Déclaration de Phèdre à Hippolyte : le 
plus bel acte manqué du répertoire ! Je l'ajoute au mien. I] retira ses 
lunettes et les considéra. — De par mes lunettes, je sais. Ne suis-je pas 
le spécialiste des profondeurs ? Ma thèse n'est pas une hypothèse. I] remit 
ses lunettes. — Voici. Phèdre n'est pas Phèdre. (Phèdre sursauta). 
J'accorde : Il y a cette Phèdre premièrement, la femme du Contre- Amiral, 
comme vous dites. Une personne déterminée sociologiquement, qui connait 
ce qu'on lui doit, ce qu’elle se doit. Elle a des fils, un notaire, un conseil 
de régence ou de tutelle. Elle aurait pu vivre, elle a vécu épouse fidèle. 
Thésée, toujours de commando ou d’escapade, n'a pas beaucoup aidé cette 
Phèdre là. Elle s’aide soi-même et s'essaye à régner, sur Athènes, sur soi. 
Bref : la belle-mère d’'Hippolyte ! Une pause, un sourire, le scaphandrier 
descend. — Mais! Mais! Sous la Phèdre officielle, j'aperçois. 
(il braquait ses yeux) l’autre Phèdre, qui était la sœur d'Ariane, la fille 
de Pasiphaé. Ce sont des souvenirs cruels, Madame. Il me faudrait être 
Racine pour vous les rendre supportables. La sténographe, si je voulais, 
pourrait vous répéter votre propre déposition. Vous ne seriez point de la 
même espèce, à vous en croire. Admettons. Au demeurant, manœuvre de 
défense souvent décrite par les auteurs. Le cas est classique. On refuse sa 
race ou sa famille, mais on en est. Ariane, une fugueuse. Je traduis le 
taureau de Pasiphaé : une manière velue d'être mâle, impérieux, le souf- 
Île chaud, d'écraser. C’est votre race. Phèdre écoutait, presque droite 
sur les coussins ; toujours son front penseur, et l'étrange lueur qui Jui 
filtrait des cils : on aurait dit une lumière. — Continuez la démonstra- 
tion dit Phèdre. Le Professeur : Bien sûr, la Phèdre d'au-dessus, 
(vous ne connaïissiez qu'elle), douairière et diplomatique, procéduriaire, 
agressive (pourquoi ?), avait décidé l'entrevue, elle avait son plan et sa 
politique. Il s'agissait de circonscrire des zones d'influences, donnant 
donnant, statistique, traités, préséances. C'était la Phèdre selon Thésée, 
selon ce qu'Hippolyte savait de Phèdre, Phèdre de Phèdre ; la consciente, 
la régulière, épouse et mère. Une femme de tête, en somme ; une Phèdre 
de gouvernement. Hélas! (Madame : cet Hélas! est un regret de psy- 
chiatre.) Elle ne fut pas longtemps cette Phèdre; elle ne pouvait pas; 
c'était plus fort qu'elle. Quand elle vit devant elle Hippolyte, poitrine 
et cuisses de chair d'or. quelle faible raison que la raison, raison de rai- 
son ou raison d'état! La Phèdre d'au-dessous se rua, baillonna la Phèdre 
d'état, comme on choisit l'occasion d’une émeute : ce n'est toujours que 
la première occasion, ce n’est pas toujours la meilleure. Cette autre Phèdre, 
l'insurrectionnelle, la naturelle, ne voulait qu'être Phèdre et ne voulait 
qu Hippolyte pour le bonheur de Phèdre. Ariane et Pasiphaé, ensemble. 
artons, fuyons, enlève-moi : thème de la fugueuse. Ecrase : thème du 
taureau. Un surprenant mélange, dans le décor prétexte du labyrinthe, 
la demeure aussi d'un taureau. Vous voyez que j'explique tout, Madame : 
la déclaration qui fut d'amour et non pas déclaration diplomatique et 
stratégique, comme l'avait préparée la Phèdre d'état ; exemple à jamais de 
l'acte manqué, preuve irréfutable de ma doctrine. Deuxièmement : ce 
Jer que vous êtes allé prendre au flanc d'Hippolyte, dont vous auriez 
souhaité qu'il vous traversât. Epargnez-moi les commentaires. À cette 
profondeur où je suis, de ma plongée, je répète : ce ne sont pas des hypo- 
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thèses mais des certitudes. Sœur et fille vous étiez, Ariane et Pasiphae. 
Un cas typique du retour aux origines ! Puisque vous m'avez fait l’hon- 
neur de me lire (Ppassim.….) comprenez-bien — ce n'est pas difficile — 
que ce fameux acte manqué de votre déclaration d'amour était, sous éclai- 
rage psychanalytique, un acte merveilleusement réussi. La politique, vos 
droits, vos enfants, votre intérêt > Mais l'intérêt de qui, de quelle Phèdre ? 
Une Phèdre, la reine, sur son piédestal en marbre de raison. qu'elle y 
séche ! L'autre, amoureusement, ceinturait Hippolyte de ses voiles, qui 
ne la voilaient plus que d'images à peine images, aussi faciles à dénouer 
que la ceinture. Il suffit de parcourir nos Bulletins de Psychologie (dépôt : 
chez la concierge de la Sorbonne), tout est plus clair que clair ! Au degré 
de l'initiation élémentaire. Je passe sur les conséquences, qui furent 
Jâcheuses. Nous autres, on nous consulte toujours trop tard. Hippolute 
est mort, le bon jeune homme ; Thésée, crâne de bœuf, et la fiancée carte- 
postale, à périr d’ennui ; vous, Madame, vous avalates le poison. Résul- 
tat : un chef-d'œuvre de chez Hachette. Il vient d'enrichir mon fichier. 
Mais si vous étiez venue me consulter, ou si Théramène avait suivi mes 
cours ! Nul ne résiste à l'évidence de ma doctrine. C’est le bon sens. D'abord 
qu'on ne ferait que ce qui fait du plaisir : ce serait trop beau, on ne peut 
pas toujours. C’est pourquoi, au premier des principes, celui du Plaisir ou 
Déplaisir, j'ajoute le second, que j'appelle de Réalité, ou encore de la 
Capacité Théorique : une façon de dire qui en impose ! En bref, il faut 
être raisonnable, non pas que nous aimions la raison, comme on s’ingénie 
à nous faire croire. Non! Nous n'aimons que notre plaisir, l'épanouisse- 
ment, la dilatation de notre plaisir. « Tout en nous est charnel », comme il 
paraît qu'a dit Saint Augustin. La raison n'est qu'une ruse pour mieux 
tourner l'obstacle en se guidant sur lui. Savoir pour prévoir afin de jouir ! 
Ah! Maladroite que vous fûtes, Madame... Tout n'était pas perdu, je 
vous le jure. C’est vous qui avez tout perdu. Une femme de quelque ex- 
périence peut toujours séduire un garçon de vingt ans. Au lieu de rêver, 
il fallait agir, organiser des chasses aux monstres. Vous n'aviez à craindre 
que ceux qui s’agitaient en vous. Et encore ! Ils ne sont monstrueux que 
niés et bannis. Ouvrez les grilles. La plus méchante farce qu'on puisse 
jouer à nos monstres, c’est de les libérer. Quels monstres piteux, désemparés, 
qui tremblent de peur aussitôt ! Et, ne vous en déplaise, ce sont nos bons 
monstres aussi, les figures innombrables de notre très cher Moi fondamental, 
l’Animal. L'erreur, qui a tant de formes, n’est pourtant jamais que l'hy- 
pocrisie. Passerait de se cacher aux autres. Cette couverture est souvent 
nécessaire. Mais rien n’est plus funeste que se cacher à soi. On en viendrait 
à se croire une Intelligence, une Raison pure ! On ne se méfie pas. On ne 
voit pas le fauve qui mord les barreaux de sa cage. On lui tourne le dos, 
dogmatiquement. Que la grille cède. Et voici, au lieu du discours compassé 
de la Phèdre diplomatique, le terrible ronron de la panthère amoureuse. 
L'une Phèdre en rougit de honte, l’autre d'amour. « Est-ce Phèdre qui 
fuit > » interroge Théramène. Quelle Phèdre ? Il y en avait deux. L'une, 
toute Orgueil, la Conscience (cette aristocrate). L'autre, du labyrinthe, 
de la prison, de l'Inconscient. J'ai retardé ce mot longtemps, Madame. 
Je devine qu'il vous offusque. Nous répudions volontiers nos profondeurs, 
qui ne sont des abîmes, obscurs comme les abîmes, que par notre vanité. 
Deux mois m'auraient suffi, fompue que vous êtes à l'analyse. Adultère 
ou pas, j'aurais bien trouvé la façon, discrète et publique, de neutraliser 
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les contraires par la conjonction des complémentaires. Quelles parties 
familières, fou rire, amour, ballon, sur la plage de Trézène ou de Cannes ! 
Neptune a tué. Vous êtes morte. Nous avons eu le récit de Théramène, 
pour compenser. — Âu nom de la Tragédie, je vous remercie dit Thé- 
ramène. Oenone : C’est ce que je voulais faire entendre à Madame. Elle 
ma traitée d’infâme et de prolétaire. Hippolyte réfléchissait — Quel profes- 


seur ! Il a des arguments qui se suivent dans un tel ordre qu'ils semblent 


prouver quelque chose. Mais j'ai vu le monstre devant moi. Il n'était pas 
moi... Îl n'était pas Phèdre... Phèdre parmi les coussins silencieuse et 
immobile. Si bien convaincue, se disait déjà le Professeur, qu'elle n'a 
rien à dire. Elle eut au moins à dire : Et l'honneur de T'hésée, et le mien ? 
Le professeur plaisanta : L'honneur ? Ce n'est jamais qu'un accommo- 
dement. — De nouveau donc je chanterai, dit Phèdre, Ce n'est pas une 
fois, mais cent, c’est toujours qu'il faut être un chant. Pensez-vous que le 
ronron d’une panthère eut été ce chant retenu, modulé, aristocratique, 
comme vous dites ? Il n'y avait pas de panthère. Tout était moi. Ni deux 
Phèdre, une seule, moi. C’est cela l'humain, qui est le plus haut tragique. 
Ne cherchez pas mes démons autour, ni dans le dedans du dedans. N'allez 
pas dire qu'ils me sont cachés, même si ce n'est que ma sottise ou ma su- 
perbe qui me les cachent ; je n'étais pas innocente. Je revendique toute 
l'étendue de ma souveraineté responsable. Je suis une reine. Toutes les 
femmes sont reines ; tous les hommes rois. Que me parlez-vous de mes 
abîmes ? Mon ciel et mes abîmes, c'est tout un. Vous inventez Phèdre 
noire et Phèdre blanche, et la lutte, ruse ou force, entre les deux. Quelle 
suis-je ? La blanche ou la noire ? Ni l'une ni l'autre ; entre les deux, dans 
l'impossibilité d'être tout à fait l'une ou tout à fait l'autre. C’est ainsi 
que sont les reines et les femmes, qui toutes sont reines, toutes sont femmes. 
Vous feuilletez éperdument le poème, Professeur. En quête de références, 
sans doute, et pour m'objecter que j'ai dit. « Vénus toute entière ».… Il 
faut donc qu'à mon tour je vous explique, et d'abord qu'une femme qui 
pleure et qui s'explique, c'est encore une femme qui ment, qui sait qu’elle 
ment et vous inscrivez sur vos fiches : aveux enregistrés ;: elle a tout dit, 
elle a dit qu'elle était Vénus à sa proie attachée, et quand elle élevait un 
temple à la déesse, c'était Hippolyte qu'elle adorait. Comme si je ne savais 
pas qui j adorais, et que ce n'était pas Vénus mais Hippolyte ! Si naïve et 
sincère je fus au premier geste, à la première couronne, ce fut assez d’une 
couronne, d'un geste, pour savoir que je n'étais point naïve, que j avais 
loujours su, que je saurais toujours. Suis-je donc si sotte | Ah ! que vous 
avez parlé sans ruse de la ruse! La tragédie ne serait pas tragique, si 
j'étais cette petite guerre entre deux Phèdre ! Ce ne seraient que des sur- 
prises, comme à la guerre. On y meurt ; on y tue. Le cadavre qu'on a 
tué n'est qu'un cadavre. J'aurai donc pu tuer l'autre Phèdre, ou elle 
m'aurait tuée? Ou bien j'aurais fait cette prisonnière !.… Pas un vers, 
pas un mot de moi, sans la conscience désespérée que je suis moi, que je 
pourrais l'être autrement, que chaque mot me choisit, que je choisis cha- 
que mot, que je l'approuve l'ayant choisi, par ceci que je l'ai choisi, que 
je devrais peut-être le désavouer, que je le pourrais. que je le choisis. 
La vraie tragédie, elle n'est que dans l'âme qui sait qu'elle pourrait 
être monstrueuse, mais c'est-elle qui l'est, ce n’est pas le monstre. Elle n’a 
pas de monstre en elle. Il n'y a qu'elle en elle, son jugement. Elle dit 
€ C'est moi ». Parce que ce n'était qu'elle. Elle était son honneur ou sa 
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gloire, Professeur. L'honneur, qui n’est pas un accommodement, Le refus 
plutôt de s'accommoder, c'est-à-dire l'âme. Votre existence accommodée 
me fait horreur, vos principes, la plage de Cannes. J'aimais un Hippolyte. 
Îl ne pouvait être mon Hippolyte. Un succédané d'Hippolyte, même Hip- 
polyte, n'aurait été qu'un garçon comme sont les autres. Oenone à part soi : 
Elle sera donc toujours folle. Hippolyte hésitait entre deux portraits 
de soi. Le plus approchant avait des couleurs aux couleurs de Phèdre. 
Le Professeur ne souriait pas. À quoi bon le scaphandre vers les pro- 
fondeurs ? Mais il avait des techniques pour tous les cas. De son ton 
de confidence : Savez-vous, dit-il, ce que c'est qu'un Psycho-drame ? 
Réponse unanime : Un psychodrame ? Donc ils ne savaient pas. Phèdre 
nest pas un Psycho-drame? demanda Théramène. Le Professeur : 
Tout drame est une espèce de psycho-drame, mais ne l'est pas. Hippo- 
lute voulez-vous prendre la place d'Hippolyte? L’interne prit he 
Et vous, Madame 3 — Je ne suis que Phèdre ou Sarah, dit Phèdre. — 
Vous serez donc Phèdre.…. Acte I]. Scène V. Evidemment. Face à face. 
Ce fut une scène d'une présence telle, qu'elle était Phèdre mieux 
que Phèdre, et sa voix d'or si chañde, si belle qu'elle vibra et fit 
vibrer l'amphithéâtre du ciel et du théâtre. Elle chantait, et puis elle 
arrêtait le chant : Comprenez-vous, disait-elle, ce que je chante ? On avait 
déclanché le magnétophone, pour tout garder, Je ne dis que ce qu'il 
faut dire, d’abord, Si je dis que mon sang à mon cœur se retire, c’est qu'il 
se retire, — Phèdre Î dit le Professeur, Diplomatique. — Eh oui! la 
suite diplomatique aussi. On ne peut dire plus simplement que Thésée est 
mort, que mon fils n'a plus de père, que la situation d'Hippolyte est pri- 
vilégiée diplomatiquement, que et que. Remarquez ici, Professeur 
quand je dis que mon fils n'a plus de père, je dis, mais malgré moi je dis 
qu Hippolyte non plus (qui est aussi le fils. en quelque sorte mon fils) 
n'a plus son père. Et si ma voix tremble, disant, c'est que je m'aperçois 
que je dis deux choses, d'une fois. Toute la scène, jusqu'au bout, sur la 
double corde. — Au diable leurs auteurs classiques, se disait le Professeur. 
Ce qu'ils analysent ! Ils n’ont jamais fini ! Phèdre, à l'analyse de Phèdre. 
Elle ralentissait le ralenti. Jean de Port Royal, disait-elle. C’est autre 
chose que le décrochez moi ça des observations d’un étudiant de Vienne ! 
C'est un chant de l'âme malheureuse : On dira : c'est janséniste ! Et 
pourquoi pas? Croyez-moi. Phèdre n'est que la femme comme elle est 
femme. On devrait savoir et se répéter ces vers comme une prière, pour 
comprendre et pour pardonner. La voix de Phèdre suscitait de l'ombre 
des étoiles. — Allons, Professeur, courage ! Moi aussi je suis professeur. : 
Que de tragédiennes sont mes élèves ! Plus de mauvaises que de bonnes. 
u texte ! Nous n'avons pas fini de nous instruire, ni vous ni moi. La 
grande tirade! Phèdre, qui l'avait psalmodiée tant de fois, voulait encore 
la voir comme elle aurait regardé un monument, Un sérieux sur le 
visage, qui avait plus de sérieux que les lunettes de profondeur. 
: «Qui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée ».… Certains soirs, j'étais 
Phèdre au point que tout JP et de l'orchestre au poulailler (un franc 
la place !) nul ne réclamait de commentaires... Comment tout dire ce que 
je disais, ne disant que les vers 2... Oui. C'est un oui qui reprend, qui 
diffère, qui dit oui, qui dit le contraire, qui dit surtout autre chose. Com- 
prenez : Hippolyte est puceau, maïs il n'est pas sot. Il traduit subtilement 
mes coups d’archet acrobatiques. Certes, je n'avais pas besoin d'encombrer 
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le cénotaphe de Thésée de ce monceau de chrysanthèmes. Mais je pouvais ! 


À 
- 


Mon couplet sur l'avare Achéron, après tout, n'est qu'un lieu commun 


relevé de musique. Et si j'enchaîne : « Que dis-je ? Il n’est point mort 
puisqu'il revit en vous ? » ce n’est encore qu'une autre manière de dire : 
Le Roi est mort, vive le Roi ! Que dis-je ? J'ai pu vouloir dire que la 
mort de Thésée, s’il est mort, n'est qu'une affaire strictement personnelle, 
qui ne concerne que T'hésée et moi. La dynastie ne connaît pas la mort. Et 
celui qui n’était que prince, le voici Roi. Si moi, Phèdre, je ne soupire 
que presque pas, si je ne me pâme pas, si je ne roule pas des yeux de cinéma, 
si je m'interdis de jouer les midinettes amoureuses, il me suffit d'un peu 
de silence après : Îl n’est point mort puisqu'il respire en vous ». Je me 
détourne, ou je baisse les paupières, je parle à mes voiles de veuve. { Tou- 
jours devant mes yeux je crois voir mon époux. Je le vois, je lui parle, 
et mon cœur... ». Ce n’est que l'aparté de la veuve. Qui le reprocherait à 
la veuve 2 Le brave garçon se dit peut-être : « Elle ne fut marâtre que 
par trop aimer mon père. Quelle amoureuse ! » Mais le Contre- Amiral 
n'avait-il pas le secret de rendre folles toutes les femmes ? Hippolyte, qui 
n'a pas eu le dernier mot de son Aracie, achèterait de tous ses droits à la 
couronne le secret du Contre- Amiral. Je m'égare. Eh oui ! Il est vrai 
que les regrets, les secrets d’alcôve n'ont rien à voir en cet entretien diplo- 
matique. Si la tragédienne fait la chatte, elle est idiote. Les trois vers 
d'Hippolyte en réponse, une mise au point très objective « Etrange race 
des femmes. De l'amour à l'hallucination. C’est ainsi! » Je reviens à ce 
Oui (Oui Prince !). Oui, tout peut s'expliquer ainsi, si je ne suis que la 
veuve. Quelle veuve ? La veuve d'un Thésée imaginaire, que jamais ne 
fut Thésée, c'est autre chose... Une Reine comme abandonnée quand elle 
n'était pas veuve. La Reine fait semblant d'y croire. Elle a découvert 
l’autre secret, celui des femmes. Et donc, si l'on doit mentir pour le bonheur 
de l'Epoux au front de bœuf, pourquoi ne pas mentir un peu pour soi, 
puisque le mensonge à part soi est le seul vrai bonheur d'une femme fidèle ? 
Hippolyte que voici n'a jamais été plus proche de Phèdre que le voici. 
Elle doit sentir de ces ondes de jeunesse et de chaleur qui lui rayonnent 
d'Hippolyte. Elle ouvre et referme ses voiles. Folle ! Oui, folle ! Car elle 
se dit que l'occasion première sera la dernière aussi. Alors elle insinue la 
brume de son rêve à travers toutes les paroles. Elle dit sans dire. Non 
qu'elle espère quelque effet de ce qu'elle peut dire, puisqu'elle contrôle ; 
et tout ce qu’elle peut dire se peut interpréter à double sens. Mais le réel 
entre parenthèses, sans jamais perdre pied, ou perdre le mot, elle se tient, 
elle avance, de mot en mot. Elle, qui n'aura rien dit, mais rien de rien, si 
l'autre se cabre et se hérisse ! C’est le seul délice de celle qui sait qu'elle 
n'aura rien. La Phèdre double, M. le Professeur, ce n’est que Phèdre. 
Double, mais non pas deux. Elle joue serré, comme on joue. On ne peut 
jamais savoir ! La fortune ou le bonheur, tout d'un coup, Hippolyte fon- 
dant, ce n'est qu'une chance, une. Phèdre croit et ne croit pas à la chance. 
Alors elle ne dit que pour elle, défiante, mesurant les mots. Elle ne se 
risque pas au labyrinthe sans avoir solidement assuré la corde, puis elle 
descend. Qui, parmi les psychologues, nous écrira le Traité du Sournois ? 
Tartuffle en sa prison l'écrirait, qui n'avait pas autant de finesse que 
Phèdre.. Vous expliquerai-je mot à mot la tirade, Professeur ? Ou bien 
faut-il que je conclue que vous n'avez jamais risqué, jamais aimé à Moi, 
quand j arrive à cette tirade, ce n'est qu'un escalier devant moi, comme 
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aux jardins de Versailles Je marche la première. J'offre une main, détes- 
table ou secourable. Je ne parle que de Thésée, mais c'est Hippolyte que 
je vois. Je suis amoureuse de Thésée, non d'Hippolyte. C’est une promenade 
que nous faisons, le Prince et moi, parmi les escaliers et les jardins du Roi. 
Une marche, encore une, attention ! Ne faites pas attention aux marches ! 
Elles sont faciles, ces marches du Roi, un petit orchestre, là-bas, vers le 
bosquet d’Apollon. Une cantatrice, voix de l'automne et du désir 


« Viens sans venir! Forme des pas 
Vaguement comme lourds de roses. 
Danse, cher corps ! Ne pense pas ! » 


Des vers de mirliton ! direz-vous Peut-être ; mais la musique de 
Rameau, les splendeurs de l'automne, la main de Phèdre ! Ce n’est qu'un 
escalier royal, marche après marche, à chaque marche un discours vraiment 
royal, qui s'expliquerait par la mythologie et la politique. Qui est clair de 
sa clarté, qui n’est encore que la Cantate de Phèdre à Monseigneur Thésée. 
La guirlande des possibles, qui n’ont pas été possibles ; mais le rêve contient 
tous les possibles. Et Phèdre, en guise d’oraison funèbre, rêve et rêve les 
Thésée possibles, qui n'ont pas été Thésée. Phèdre, de nouveau, récita, 
modula les vingt-neuf vers de la tirade. Hippolyte l’interne n'avait 
qu'à se tenir tout droit, un peu raide, le carnet de notes inutile à 
cause du magnétophone. Malgré lui, à fin de tirade : Dieu ! qu'est-ce 
que j entends à s'écria l’interne. — Tiens ! dit Madame Phèdre. 1! 
a compris ! Mon discours, Hippolyte, était-il innocent ? — J'ai descendu 
les escaliers marche après marche ; tout, qui avait un sens, avait un autre 
sens. Au bas, qui était le fond d’un labyrinthe, je ne sais comment... — 
Au bout 2 — J'ai cru voir un monstre, Madame, et ce monstre... — Eh 
bien, ce monstre 2 — Il n'y avait pas de monstre, Madame. Ou bien le 
monstre, c'était vous. Mais quel à De quelle voix, de quelle grâce 2 Ah, 
Madame ! Quel dommage que ce ne soit qu'un psycho-drame... Phèdre, 
une lumière entre les cils : — Je n'aurai pas la fureur de prouver, dit-elle. 
Je ne suis morte que pour prouver par au-delà des preuves. Cela ne fit 
qu'une mort, pas une preuve. Celui-ci, dit-elle en désignant l'interne, 
n'aurait pas résisté. Îl est vrai qu'un interne de votre service, Professeur, 
ne s'apparente qu'assez mal à la virginité d'Hippolyte. Phèdre aurait 
fui. Même au désir furieux d'Hippolyte, elle aurait fui. Elle appelle cela 
le principe de son honneur, qui n'est aucun de vos deux principes. Je suis 
tout entière partout où je suis. Je ne suis qu'inséparable. Mes périls sont 
à moi, autant que mon intelligence. Je n'avais pas à être guérie de Phèdre, 
délivrée de moi, mais à être moi, non pas une de ces quelconques, du brun 
de toutes, sur la plage de Cannes. Elle était déjà sortie, voiles autour. 
Elle n'avait salué le Professeur que d'un mouvement de tête, peut- 
être d'âme. Le Professeur : Vous conserverez la bande du magnétophone. 
Ce sont des propos qui feront rire en l'an quatre mille, comme cette Phèdre 
de Jean Racine. Un poème !.…. Qu'est-ce qu'un poème ? Quand ils 
seront guéris, je dis guéris, ils n'auront plus d'art, plus de métaphysique, 
plus d'âme, plus rien que des fiches, un ballon pour la plage, plus d’hon- 
neur surtout. Songez ! Au siècle que je prédis, les bêtes sauvages seront 
des camarades de l'homme, et l’homme... ne sera plus qu'une bête intelli- 
gente, mais une bête. Heureuse, enfin. 
MAURICE SAVIN. 
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Instants d’une 
psychanalyse critique : 
Leonor Fini 


C'est mon ami le peintre Daniel Pipard qui m'a conduit la pre- 
mière fois chez Leonor Fini, rue Payenne, dans ce vieil hôtel patiné 
où vécut la veuve Scarron, l'énigmatique Maintenon, 

Ce décor d'un Marais qui sent la Fronde, Callot et tout l'exquis 
baroque propre au vrai génie parisien que Louis XIV étouffa, cette 
ambiance de fin d'époque convenaient admirablement à la maîtresse 
de maison. Une astrapie noire, pensai-je en la voyant, songeant à cet 
oiseau dont le plumage feutré, la gorge verte frottée d’or sombre et 
de roux, la queue violette à reflets bronzés ressortent étrangement sur 
le jais qui les enrobe. Oui, elle me fit penser d'abord, avant tout, 
à un oiseau. Les yeux mangeaient le visage de cette femme qui est 
brune, non à la mamère languissante des odalisques, mais énergi- 
quement, selon un mode magique et méditerranéen. Les narines 
dilatées bougeaient sans cesse. Une incessante palpitation, signe trop 
évident de sensualité. Elle sounit. Elle m'avait deviné. 

— J'ai les narines d'un juge, dit-elle. 

D'un coup, j'entrai dans un univers où la terreur poétique et 
l'humour noir se mêlent aux velours de la fin de la Renaissance. Quelle 
cruelle Sérniramis ou Cléopâtre, quelle redoutable pharaonne eût 
fait cette femme, grande, sombre, féline (un puma plutôt qu'un chat) 
qui allait et venait dans son atelier encombré, bientôt servie par une 
sculpturale négresse ! 

Depuis longtemps, je connaissais la peinture de Leonor Fini et 
une part de sa légende. Mais c'est le premier jour qu'il faut woir les 
gens. Après, il est trop tard. 

Elle m'examinait avec une attention que je ne peux qualifier autre- 
ment que jubilante. Pourquoi ? La curiosité, peut-être, le goût de 
jouer un jeu qui ne serait pas toujours facile ? Ou plutôt se payait-elle 
déjà ma tête ? Non, ce devait être autre chose, le sens de l'humour, 
parce qu'elle trouvait drôle ce monsieur regardant cette femme et 
cette femme ce monsieur ! Il fallait compter chez elle avec cette par- 
ticularité assez rare chez les femmes, qui s ‘accommodent beaucoup 
mieux de l'esprit : Léonor était autre chose qu'une femme d'esprit. 

Elle alla vers la toile en train, balançant comme un navire dans son 
étrange robe pie. La toile montrait une jeune femme presque chauve 
qui tenait une pelote de lame, qu'une autre jeune femme ænroulait. 
Le fl état absent, et de ces placides fileuses se dégageait une danse 
apaisée. 

— ‘C'est une Annonciation, dis-je. 
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Surprise, elle tourna très vite vers moi le visage, sans bouger le 
corps et parut contente. 

— Je ne l'ai su qu ‘après, me répondit-elle. 

Je sais maintenant que je me suis trompé, et que Leoner m'a laissé 
me tromper. Ce n'était pas une Annonciation. Leoner Fini n'est 
pes très sensible au merveilleux chrétien. C’étaient des Parques. Entre 
ces deux interprétations contraires s'étendait tout le chemin que 
J'avais à faire pesr pénétrer au cœur de cet art clos. 


Ce jour-là, je l'ai eniblée de questions, un peu à la manière des 
journalistes, et des plus banales. Ses origines, les chats, les masques. 
Les inévitables mais capitales banalités. 

Son apparence de brune méditerranéenne s’éclaira un peu avec 
les premières réponses 

— Îtalienne, Triestine, Vénitienne, Autrichienne. Je ne sas pas 
exactement moi-même Quel mélange de sangs, dit-elle, ravie. 

— Et les chats ? 

— Depuis toujours. 

Il y en avait quatre ce jour- -là, beaux comme des princes d'Orient, 
gâtés, indifférents. Îl ne s'agissait pas du chat selon Kipling, cl 
qui ya tout seul. Pas non plus de la chatte de Colette, sensuelle, fas- 
cinante, mais si épidermique, sans génie. C'étaient des chats pour 
les yeux, des chats pour s’émerveiller. 

— Dans mon premier souvenir, reprit-elle, le plus lointain que je 
conserve, il y a un chat que je A berceau. 
Je me souviens très bien. 

— Un chat et une colère ? 

Elle sourit de ce franc sourire qui réussit pourtant à inquiéter parce 
que c'est aussi le sourire de qui veut dévorer. Ses colères sont célèbres. 
Êlle voue aux pires supplices ses ennemis. Il y a en elle de la Circé 
et de la Viviane. 

— Et les masques ? 

ÏIl est connu de tout Paris que Leonor Fini adore se déguiser à 
l'aide de masques qu'elle fabrique, avec des plumes, des fragments 
d’écorce, des velours, dans une tradition qui n'est pas sans rapport 
avec le côté vénitien, en tous cas lagunaire, de son hérédité. Elle m'en 
montre une douzaine, Joue avec, devient chouette ou sorcier. Ou 
princesse inca. Derrière, l'œil brille. 

— Pourquoi vous masquez-vous ? 

— Par volonté déterminée d'être très belle. J'aime être bien habillée. 
Très femme. C’est cette volonté qui me contraint à fréquenter un certain 
Paris de collection avec lequel on me confond ensuite. 

Dans un article que je destinais au Jardin des Arts (1), c'était cette 
dernière phrase que J avais écrite. Comme je lui en avais communiqué 
le texte (Cette méthode a des risques et des avantages. Dans le cas de 
_ Leonor Fini, dont la puissance d'objectivité à l'égard d'elle-même 
est surprenante chez un être de passion € de proie, les seconds F em- 
portent de beaucoup sur les premiers.) Leonor me demanda de la 
modifier ainsi : « C’est cette volonté qui me contraint parfois d'aller 
dans des soirées où les gens ne servent de toile de fond. » 


(1) Décembre 1955, 
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— Mais, dis-je, cette phrase va paraître insolente ! 

— J'en suis ravie. 

— Ï| y a là-dedans de l'impérialisme. Peut-être une pointe de 
mégalomanie féminine ? 

— Oui, mais pas de coquetterie, la coquetterie me déplaît. Elle est 
mièvre.. 

Leonor Fini n’est pas coquette. Elle pratique simplement une 
surcoquetterie constante, comme il y a un surréalisme. Faire de soi 
aussi une œuvre d'art. 

— Tout de même, dis-je, cela tourne autour d'un « narcissisme » 
féminin ! 

— Bien sûr. Mais c'est plus compliqué. Certains de mes masques sont 
horribles. Je me masque aussi pour être autre. Et mes masques, sur mon 
visage mobile, vivant, mes masques sont l'immobilité. J'aime ça. 

La mort sur le visage ? 


Déjeuné chez Leonor Fini, à V.., dans ce coin d'Ile-de-France pré- 
nervalienne que je connais depuis mon enfance. Leonor y possède 
une petite maison peinte en blanc, où elle travaille. Il y a de beaux 
visages peints à même les carreaux des portes, un grand portrait de 
danseur et, dans le jardin, deux sphinx dix-huitième, en plâtre, qui 
ressemblent aux deux sphinx du château de la Pompadour, à Ménars. 
Elle les appelle la Justine et la Juliette. Elle est sensible à un surréa- 
lisme du dix-huitième, assez méconnu : Sade, Casanova, les chinoi- 
series, les décorations baroques et ces sphinx. Elle croit qu'il s’agit 
de la Princesse de Lamballe et la Du Barry. Pour la Du Barry, d'accord. 
Mais l’autre, c'est bien la torche froide, la Pompadour. 

Toutes les préférences de Léonor vont vers la Du Barry, plus mutine, 
plus tendre, plus fille, victime plus désirable. Elle orne Juliette de 
vigne vierge, qu'elle arrache à un hangar qui en est rouge et où pointent 
les cornes d’un bucrâne. 

— C'est vous, dis-je, désignant le Sphinx. 

— Bien sûr. 

Tout charme, tout bête. Ensemble. Le froid et le chaud. Fusion 
organique des contraires. La tête la plus raffinée sur un corps de 
bête sensuelle. Des folies de tête de femme et des folies de corps de 
chatte. 

Leonor a trop chaud. C'est vrai que l'été revient. Alors d’un geste 
magnifique, d'un geste de théâtre, elle laisse tomber dans l’herbe 
son luxueux manteau écossais. Saisi, mon fils Gilles, qui a six ans, 
murmure : € C’est la dame qui fait la mode. » 

J'aimerais maintenant préciser divers jalons, mais Leonor n’a aucun 
sens de l'historicité. Cette dernière Renaïssante vit dans le présent 
absolu. Elle me dit ses admirations et ses amitiés : le premier Chirico, 
Eluard, Dal, Cocteau, Léonora Carrington, Lise Deharme. Elle 
comprend mal Breton. C’est qu'il est celte. Elle lui reproche sa naïveté, 
que moi, J'aime. C’est ce qu'elle avoue. Mais elle flaire surtout en lui 
Merlin. Ce qu'elle n’avoue pas ! 

Et puis, lasse de parler, elle quitte le jardin. Elle est retournée peindre. 


Depuis quelques temps, depuis les fileuses de la rue Payenne, elle 
peint des Gardiennes. 
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En Je les ai appelées des Gardiennes, mais je ne sais pas ce que c'est. 
: : à ds 
j'y reviendrai. Ces Gardiennes m'intéressent : elles gardent un secret. 


Beaucoup iront chercher.le secret de Leonor Fini dans son amour 
pour les masques. Je crains qu'ils perdent leur temps. C’est le Laby- 
rinthe où elle conduit ceux qu’elle veut perdre. L'amour des masques 
de Leonor reste super ficiel. Comme un masque. Un masque est tou- 
jours superficiel. Il n'est qu’une image et qu’un signe. Il lui manque 
toujours une dimension. Presque tous ses commentateurs s'y sont 
trompés. Ils ont voulu voir l'essentiel dans l'accident, et se sont médusés 
eux-mêmes. Le masque pour elle n’est pas une fin, mais le commence- 
ment d'un bal, d'une danse, d'un film, d’un jeu, d’un théâtre plus 
ou moins privé. | 

Leonor Fini adore, en effet, se masquer, avec ces visages qu’elle 
compose elle-même, de plumes, d'ossements, de soies, de mouches 
de fer. Mais elle se masque aussi pour rester chez elle. Pour rester 
seule. Cela satisfait en elle toutes sortes de magies. « Etre autre », 
certes, m'a-t-elle dit, mais il ne faut pas y voir trop de métaphysique, 
trop de souci de sortir de sa peau. Sortir de sa peau ? Non, Leonor 
l'aime trop bien. Un petit moment seulement. Je crois qu'il faut 
chercher là un trait de super-femme. En simphfiant, il y aurait de 
l'actrice, de la vamp, de la femme fatale et du monstre sacré chez 
Leonor. Elle serait la vraie Marlène. Une Marlène cependant dépouillée 
de toute vulgarité, de tout caractère commun, une Marlène 
privée. 

Elle se change en oiseau ou en chat, symboles de sa cruauté ou de 
sa câlinerie. Mais toujours les masques apparaissent comme un élé- 
ment enrichissant de sa beauté, avec un caractère aphrodisiaque 
voulu, que les photographies qu’elle aime à laisser prendre ou à organiser 
dénoncent sans vergogne. Là où certains penseraient trouver Schopen- 
hauer, je découvre simplement le jeu ancien (qui n’est pas moins riche 
d'ailleurs dans ses dessous) du Carnaval, qu'il soit de Binche, de 
Mayence ou de Venise. Et, c'est la sorcière qui se masque, au service 
d'une femme autoritaire, absolutiste, qui veut régner, et par tous les 
moyens. 

Le mot sorcière m'est venu sans trop que j'y réfléchisse et le voilà 
soudain qui éclate en succulentes associations d'idées. J'y revien- 
drai. 

A la villa Malcontenta, bâtie au seizième siècle entre Venise et 
Padoue, dit André Pieyre de Mandiargues, les cabinets sont dépourvus 
de portes, mais ils recèlent un masque dont, pour s'isoler, l’on cou- 
vrait son visage. L'insolite dans le costume et son caractère de rite 
excrémentiel devaient frapper ce surréaliste. Mais cette histoire qu'il 
avance n'est justement d'aucun intérêt pour expliquer Leonor. C'est 
un contresens. Leonor ne se masque pas pour atteindre un anonymat 
qu'elle exècre et assouvir des fonctions cachées, mais bien pour 
avancer plus loin dans son domaine de Mélusine. 

Les masques, ce sont des trucs d'amoureuse italienne au service 
d'un puissant talent pictural. Et il faut voir la joie évidente de Leonor 
quand elle se masque, pour se rendre compte qu'elle n’a jamais été 


aussi personnelle. 
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C'ést un moyen dé faire régner l'idolâtrie. Et la confiance de la 
jeune sorcièré dans sés propres trucs, däns ses charmes, qui va jusqu'à 
lui faire dire qu'elle ressent une influence bénéfique directe quand 
ellé se « met en hibou », par exemple, se développé triomphalement 
tandis que les psychologties fascinés se perdent en conjectures. Îls 
né voiént pas une seconde qu ‘elle dit ceci, qu ‘elle ne le croit pas, 
mais qu ‘elle ; joue pour Jouer et que ce Jeu, ce double ]; Jeu, est sa meil- 
leure arme. Ils ne se rendent pas compte qu ils se laissent arrêter 

r une fausse barrière, päf la craie des poules où le cercle de Viviane. 
On les intrigue exprès pour les narguer. Ils sont pris. Le mystère est 
plus loin, plus enfoncé. Plus grave. 

Mais le tableau lui-même ne serait-il pas un masque ? Pour Leonor 
Fini, le tableau n'est pas un masque pittoresque ou bizarre, comme 
chez Arcimboldo, qu'elle connaît parfaitement, ou dans certaines 
peintures de Dali où le visage de Mae West s’identifie avec une chambre, 
ét celui de Voltaire avec une scène hollandaise dans des ruines. Non, 
ce serait pour elle trop facile et un peu enfantin. Mais le tableau est 
üuñ masque dans la mesure où il ne masque pas, mais avoue des choses 
qu'éllé-même ne sait pas. 


Leonor Fini déssine. Elle a deux mañières principales. T'antôt, 
ellé apprivoise les nüages noirs de l'encre de Chine ou du fusain, 
revient dessus en blanc, gratte le papier et fait émerger de grands 
visages bouleversés par la douleur d'être. Tantôt, elle griffonne des 
visages de femmes ou des sorcières, anges par la face, anges à damner 
et horriblement, végétalement, floralement bestiales, empoilées ou 
alguées par le sexe, touffu, végétal, délirant. 

a premièré manière éorfesporid généralement à des visages 
d'hommes, la seconde généralement à tes visages de femmes. Les 
premiers ont une expression douloureuse, métaphysique. Les seconds 
pétillent d'une malice qui contient presque toujours le mot mal. Ils 
sont pervers, dans le sens où un chrétien dit d'un païen qu'il est per- 
vers. Ces dessins déroulent une sorte de film dont l'héroïne est bien 
la sorcière de Michelet. 

Nous y sommes. ( La femme est encore au monde ce qui est le plus 
naturé. Elle a et gardé toujours certains côtés d’innocence malicieuse 
qu'a lé jeune chat et l'enfañit de trop d'esprit. Par là, elle va bien mieux 
à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera le Protée universel. » 

Après un siècle d'historiens sceptiques, il faut en revenir pour 
certaines intuitions capitales à Michelet, et tout particulièrement, si 
l'on veut un peu comprendre cette puissance féminine qui, de la cueil- 
létisé de gui à Guillemetté Babin ét à certaines étoiles du cinéma 
(jé pense à la Marlène de |’ « Ange Bleu », aux personnages d'André 

reton où de Julien Gracq, voire des femmes elles-mêmes, enchantées 
de l’aubaine, autres chattes déguisées en femmes, comme Léonora 
Carrington où Lise Deharme) continue à habiter un Occident soumis 

à Adam, ravagé paf les délicieux poisons de l'amour courtois et les 
confuéofs trop faciles avec le diable. Leonor Fini relève de cette 
femime dont Michelet montre qu'elle a résisté à la perversion d'idées 
monstrüeuses d'un Moyen-Age qui voulait lui faire partager « l'odieux 
préjugé de se croire immonde », C'est la grande résistante au catholi- 
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cisme clos, la sorcière attachée amoureusement à la Connaissance, 
2 . , . « . ‘ 

au Démon de la Connaissance, l'improvisatrice d’autopsies inter- 

dites, la cueilleuse de simples, la guérisseuse, la gardienne. 


L'un des traits les plus étonnants de ces gardiennes est d’être dé- 
pouillées de leur chevelure. Si l’on considère l’ensemble de l'œuvre 
actuelle de Leonor Fini et les marques certaines de dépouillement 
qui la caractérise, on pense d’abord qu’elle est simplement habitée par le 
vieux combat du baroque et du classique et que le classique tend 
à l'emporter, digérant le baroque. C’est une démarche courante chez 
les vrais artistes de passer lentement et difficilement du complexe au 
simple. Il leur faut souvent toute une vie pour acquérir le luxe dela 
pauvreté. Mais il ne faut pas se contenter de cette explication. Ce 
dépouillement n'est pas uniquement artistique. Îl est aussi accom- 
pagné d’un dépouillement de l'âme. 

Leonor Fini ne parle pas de ces choses. Je le sais depuis le début. 
Elle a de graves silences comme de terribles sourires. Mais on les 
sent dans l'œuvre. Toute la série des Gardiennes évolue de la magie 
vers le religieux. Lequel ? Leonor se tait. Pas par dissimulation, 
parce qu'elle ne sait pas. Elle est habitée, elle ne sait par qui. 

IT faut se résoudre à ces ombres impossibles à percer. Nous n'avons 
pas du tout affaire au cas de Dali (1). Dali, créateur d’un univers onirique 
exceptionnel, est un homme dont les mécanismes se démontent faci- 
lement. Leonor, non. Mais nous le savons bien. Elle le veut ainsi. Elle 
nous en prévient avec ses masques. Et puis aussi, Dali se connaît. 
Elle, non. Vous n'êtes pas d'accord, Leonor ? 

— Dali exploite les thèmes suggérés par son subconscient, ce n'est pas pour 
cela qu'il se CONNAIT mieux. Je suis plus méfiante que lui devant le ra- 
tionnel. Je laisse rouler le subconscient sans le contrarier ni l'encadrer, mais 
je sais le constater autant que vous ou Dali. Pas plus que CONSTATER. 

— Vous n’en avez pas moins pris l'habitude de vivre avec cette 
étrangère qui est vous-même, certes, mais vous êtes toujours surprise 
par ce que fait l’étrangère ? #4 4 

— Je crois, je sais que tout le monde vit avec un ( étranger » en lui- 
même. Cet étranger est le subconscient, ou le supraconscient. Certains 
privilégiés, artistes, poètes, initiés DEVOILENT dans leurs œuvres 
cet ETRANGER, cette NUIT, cet INCONNU. S'ils sont lucides et 
honnêtes, ils ne peuvent donc pas parler sans être génés par l'inexacti- 
tude qu'ils peuvent exprimer avec leur CONSCIENT, leur CONNU, 
sur cet étranger qui ( en sait bien davantage » mais qui s'exprime avec 
un AUTRE langage. 

— Celui de votre peinture. 

— LE SEUL qu'il faut croire. Les artistes ne peuvent pas parler 
de libre arbitre. Je sais que c’est l'étrangère qui habite là, où elle ressent 
et entend les échos des expériences millénaires. 

— Jé fais très attention à ce que vous dites en ce moment, Leonor. 

— des expériences millénaires où sont conservés les apparences, les 
images, les mythes. C'est l'étrangère qui donne des ordres. Toutes les 
œuvres d'art obéissent à ces étrangers. 


(1) Voir La Table Ronde, « Dali en chair et en os », juin 1956, 
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Dans sa « Lettre à Leonor Fini », un texte de Jean Genêt que cite 


” 


» 


Virginia Clément dans Aesculape, Jean Genêt demande à Leonor : 


«Que voulez-vous ? Que cherchez-vous ?» Virginia Clément s'étonne 
de la question et répond, en femme : « Leonor cherche ses quinze ans.» 
Elle a raison, mais en très gros. Leonor ne cherche ses quinze ans 
que comme toutes les femmes. Ce n’est pas une réponse personnelle. 
Êt c’est alors Jean Genêt qui a raison de maintenir sa question. 

En eflet l’étrangère doit répondre, par l’œuvre. Or, tout dit, dans 
cette œuvre, dans sa courbe, son élargissement, dans son passage 
du merveilleux profane à la gravité, le remplacement de l'image de 
la mort par des symboles de plus en plus occultés, que c'est justement 
la mort qui l’occupe, et que l’étrangère cherche du côté d’Azraël. Comme 
je reparlais avec elle du masque « la mort sur le visage», elle hésita long- 
temps, cherchant les mots, cherchant une vérité difficile à traduire : 

— Oui. La mort sur le visage. Ou peut-être une vie idéale. Une vie 
immobile. Le mouvement est une suite d'innombrables morts. 

Cette réponse me laissa longtemps soucieux. Une vie idéale était 
pour elle une vie immobile. Elle jetait sur les abîmes intérieurs du peintre 
un double éclairage baudelairien et héraclitéen qui convenait parfai- 
tement à sa peinture mais qui leur donnait aussi bien que ses réponses 
si précises et si fines sur l'étrangère, leur ampleur, leur creux, leur dimen- 
sion interne. 

Que cherche donc Leonor du côté d'Azraël ? Dieu ? Je ne crois 
pas. Le Nirvana ? Peut-être. Le secret du parfait sommeil ? 


De même que seuls les rêves qui reviennent fréquemment, rêves 
cycliques, ont une signification utilisable, de même seuls sont impor- 
tants les thèmes qui reparaissent périodiquement dans l’œuvre d’un 
poète ou d’un peintre. Chez Leonor Fini, outre les gardiennes, re- 
viennent entre autres, les oiseaux, les œufs, les sphinx. Les œufs, 
et les oiseaux témoignent d'une évidente angoisse métaphysique ou 
organique, voire les deux. Le sphinx, androgyne, mystère à l’état 
incarné, c’est le monstre de la difficulté d’être, qu'elle a baptisé elle- 
même Amaouri. Dans un récit inédit qu'elle a inticulé ainsi, Leonor 
Fini apparaît comme la bergère élue du Sphinx, la bonne servante 
du monstre, la demi-initiée d'Ephèse. Elle aime le Sphinx, elle aime 
son odeur des faisans et des perdrix, du chat... Nous frôlons la Belle et 
la Bête. Mais il lui est défendu de la réveiller, de la renifler partout, et 
de voir si elle va encore faire un autre de ses œufs magnifiques. Le récit 
s'achève sur un monde barré. Il y a un interdit. On ne touche pas la 
Bête, et on regarde respectueusement les œufs. 

Si nous essayons de ramasser ces éléments divers, nous trouvons 
de toute évidence, un duel farouche des principes de vie et de mort, 
avec le passage d’une sorcière, prête à toutes les cruautés de la sexua- 
lité, et pourtant qui se sent comme une étrangère à la fois proche 
et éloignée du mystère qu'elle garde. Comment ne pas voir que la 
peinture de Leonor Fini exprime le drame de la sorcière que fascinent 
les œufs parce qu’elle a choisi de se révolter contre l'espèce et de ne vou- 
loir pas d'enfants ? 

k. Cette analyse peut être poussée plus loin. Leonor Fini va s’y prêter, 
la proposer même, 
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Pourquoi Leonor Fini a-t-elle en horreur (c'est son mot) depuis 
l'enfance, l’idée de procréation ? Si on renonce à poser la question, 
par timidité, discrétion ou obéissance aux tabous, c’est consentir 
à une obscurité inutile. D'ailleurs, Leonor répond sans gêne : 

— Ce serait trop simple de dire que cette horreur était une défense 
d'un être féminin qui se sentait « créateur » sur un autre plan, et qui vou- 
lait économiser l'énergie sur le plan physique. 

— Trop simple, mais cependant vrai. 

— Je crois. Cela joue aussi. Tout a toujours plusieurs causes. Mais 
le dégoût très fort éprouvé à huit, dix, douze ans et après aussi, devant 
la procéation du ver à soie, des papillons de nuit et d’autres insectes que 
je prenais, d'où vient-il? Je me le demande. Je vous le demande. Et, 
plus tard, la terreur à l'idée d'être enceinte ? Je ne me souviens pourtant 
d'aucun choc enfantin, seulement de dégoûts énormes, et les décisions 
prises très 16t que je ne devrais jamais me méler à cela. 

— Décision prise avant de vous consacrer à la peinture ? 

— Décision prise à treize ans. Oui, avant de savoir même que j'allais 
peindre. 

— Donc un refus de participer à la chaîne des procréations succes- 
sives ? D'’y ajouter une unité. Une révolte ? 

— Oui. 

Ïl n’y a pas à chercher loin l'explication de cette particularité. L’am- 
biance familiale de Leonor Fini enfant l'éclaire, sans qu’on ait à faire 
intervenir les notions de choc. La famille était dissociée et Leonor 
a été élevée surtout par des femmes, le père invisible, condamné par 
le milieu, chassé, l'homme procréateur rejeté hors de l'existence de 
la fillette. 

Dès l'enfance, Leonor a constaté que les malheurs des hommes 
et des femmes venaient de leur fatalité biologique. Je ne pense pas 
qu'il y eut traumatisme, mais simplement le bain constant dans un 
milieu hostile, fermé à l'amour et aux joies de la fécondité. Pour une 
personnalité puissante, très centrée sur elle-même, la décision de 
s'abstenir, facilitée par l’orgueil, devait être légère. Ce n’est pas là 
le mystérieux de la chose, non, mais 1l gît dans le sentiment que Leonor 
m'a décrit un jour d'associer la pureté et la stérilité, sentiment qu'elle 
éprouve profondément. C’est bien ce qui anime la sorcière de Miche- 
let : pure et stérile. 

La psychanalyse individuelle est dépassée. Nous touchons les 
mythes et l'inconscient collectif. 


J'ai la chance de posséder des fragments de récits oniriques de 
Leonor Fini. Elle me les a donnés. 

En langage de psychanalyste, le don a un sens particulier. Le psycha- 
nalysé donne un détail jusqu'alors jalousement caché, quand :il est 
content de son analyste. Le rapprochement est intéressant. Î] me permet 
de préciser que Leonor Fini est saine comme un poisson, comme 
un chat, comme la jeune sorcière. La psychanalyse n'apparaît ici que 
pour tenter d'aider à pénétrer certains mystères de la création chez 
une artiste. jf 

Attention, ce texte a été choisi par elle, sous le critère suivant : me 
communiquer ce qui lui ressemble le plus. Elle précise : 
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— Des photographies d'un passeport idéal. 

Leonor Fini a écrit directement en français : 

J'ai cru que la nuit était une grande fourrure noire et chaude, et je 
me suis pelotonnée. 

— « Non, je ne suis pas la Nuit, mais comme la nuit, si je fais des 
cadeaux, c'est des cadeaux qui doivent surtout me plaire. Airast, je t'amène 
l'obscurité, de velours noir, des étincelles et une petite lune cornue vert 
pâle... Mais je ne suis pas la nuit. » 

— CQui es-tu alors ? diable 2 » 

— (Non, pas du tout. 

C'était un animal immense, un peu plus long devant que derrière, 
mais malgré cela rien d'un éléphant. Par moments boudeur et ensom- 
méillé, mais rien, rien qui aurait pu faire penser à une marmotte. sauf 
peut-être la qualité de la fourrure. Les naseaux étaient suaves au toucher, 
avec un parfum particulièrement oriental, mais ce n'était pas un chameau, 
ni une vache sacrée géante et brune, — d'abord pas de cornes, mais un 
front large, parfumé aussi. Là, le poil était plus rêche et plus court. 

— Tu as mal à üne oreille. 

— Oui, très mal, c'est pour cela qu'on me laisse seule. 

— Moi, je ne te quitterai pas, d’ailleurs, ce n'est pas dans ma nature, 
et puis, je t'aime, je te guette depuis lonétemes, 

— Mon Dieu, j'ai eu peur. Tu n'es pas la Mort ? Les humains la aprés 
sentent laide et boîteuse, et tu es si beau, si chaud... ou si belle, si chaude ? 

Îl se mit à rire : 

— Moi, la Mort 3 Que tu es peureuse, toi la seule qui ne devrait pas 
avoir peur. 

Mais, qu'était-ce ? De face parfois, il avait les allures d'un oiseau. 
Le dandinement grave des nocturnes. Mais, de profil, la douce rondeur 
fuyante d’un phoque. 

— Qui es-tu, Arragantino à je lui disais maintenant tendrement. 

Il faisait un bruit comme s'il respirait avec un peu plus de difficulté. 

— C'est avec la gorge que tu fais cela à Es-tu ventriloque > Tu Plats 
santes. Tu joues au et de fer ? Tu as mangé trois cent trois abeilles. 

Îl me semblait énorme, tellement énorme et si protecteur, comme jamals 
personne n'avait pu l'être avec moi. Au point que je faisais davantage 
d'efforts pour rester toujours alerte et réveillée, méfiante des hommes qui 
pourraient me voir dormir. 


— Tes pattes sont très Jortes, rétrécissables, — presque renversables, 
comme j'imagine les pattes des lions —, mais tu n'as pas grand-chose 
d'un lion, — un rien dans le nez. peut-être. 


= Cela vient de ma mère, me diteil en riant, et il se mit à faire mille 
fatteries, dréleries, agaceries comme un petit animal que pour la pre- 
mière fois on amène dans une prairie. 

Certains des mots qu'il disait, je ne les comprenais pas ; il parlait 
couramment avec moi, mais, — comme entre parenthèses, d'une voix 


gutturale et nasale à la fois. — Par moments, il disait : MRRAOU, 
MOUKRGNAOU MOUAOU... bien bizarrement. 


+ Dis-moi maintenant — pourquoi m'as-tu toujours guettée comme 
tu dis, tu m'as donc vue ?” 
— Bien sûr, — je l'ai suivie dans la rue, mais j'étais déguisée, comme 


toi d'ailleurs, 
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— Comment étais-je déguisée ? 

— Je ne sais pas ; belle, certes, mais pas en femme du monde, — en 
Proserpine, peut-être... toute noire, avec des draperies insidieuses en bas 
du manteau —, des talons de jais, très aigus, — un chapeau en feuilles 
noires. Tu sortais d'une porte rue Saint-Florentin. 

— C'est bien possible, — et toi, comment étais-tu 2 

— Je ne peux le dire, tu serais déçue. Mais un jour, je te dirai tout. 
Un jour prochain, lorsque je t'aurai tout à fait apprivoisée. — Lorsque 
ce que tu crois être sera ce que je sais moi de toi, — la même chose, — et 
je n'aurai pour toi plus aueun secret. N'avoir plus aucun secret, c'est 
"Amour, n'est-ce pas ? 2 

— Je ne sais pas. certaines maladies, certaines peines n’ont pas eu 
de secret pour moi. 

— Proserpine ange noir, hibou blanc, harfang de neige, beau dragon 
étincelant, ne fais pas ce visage d'orpheline espagnole. Je t'ai suivie bien 
d'autres fois. 

Je touchais entre temps sa poitrine ; dans la fourrure, plusieurs seins 
plats et masculins, — nets et roses —. Dommage, je ne pouvais pas le 
traire. Qui était cet être ? Qui était cet ami ? Peut-être le seul et unique 
qui m'était vraiment proche. 

— Tu vas mieux ? 

— Oh non... je suis distraite par toi, émue de t'avoir près de moi, — 
de ne pas savoir qui tu és — mais j'ai passé une journée horrible en pleu- 
rant. Îl paraît qu'on va me couper l'oreille. Elle pourrit et il n'y a plus 
rien à faire. J'ai déjà commandé des oreilles en or, mais l'opération me 
fera très mal. 

— Tout cela me paraît une folie. Si jamais tu perds une oreille, je 
t'en ferai, moi, des oreilles en fourrure, bien plus adaptées pour toi et ta 
vie, telle qu’elle va étre. 

— Tu sais comment va être ma vie ? Si tu sais tant de choses, — et 
tu peux me faire des oreilles — fais-moi guérir. J'ai mal — j'ai des 
arquebusiers dans l'oreille. 

— Laisse-moi voir. — Et j'ai vu alors que ses yeux pouvaient éclairer 
— des phares jaunes — en plus grand, comme ce grand monocle frontal 
que portent les docteurs. 

— Tu vas guérir, sans opération. Les oreilles en or, tu les donneras 
à un pédéraste — ne pleure pas. Je f'apporterai demain une poudre en 
raté de rat et sang de martigore qui te guérira… Il fallait que tu sois malade 
pour te sentir seule et que tu veuilles bien t'asseoir sur mes genoux main- 
tenant. 

— Tu crois ? Je suis si fatiguée, au point de ne plus avoir de curiosité 
— au point. Tu sais. tu ronronnes ? C'est cela. Au fond, tu sais ? 
C'est surtout à un chat que tu ressembles… 


— Vraiment à ’ A 
Laissons de côté l'incontestable beauté du récit. D'abord et avant 


tout, le texte est prodigieusement dense en symboles exemplaires. 
Il est des êtres dont la vie onirique diffère de la vie éveillée. C’est 
même le sens populaire du mot rêve. Chez Leonor, pas du tout ! 
Elle ést toujours Leonor, la même. Le rêve ne compense pas, il con- 
tinue. Mieux, il condensé un grand nombre de thèmes qui sont com- 
muns aux peintures de l'artiste. En le relisant, on en reste stupéfait, 
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Enfin, ce rêve est fypique, je veux dire non exceptionnel. Les voici, 
ces thèmes : le noir, la fourrure, la femme pelotonnée, les métamor- 
phoses, l'éreille d' or, les déguisements, les chats. 

Depuis Artémidore d'Ephèse, qui nous donna le premier ouvrage 
important sur l'interprétation des songes, les clés des songes (qui 
sont beaucoup plus importantes qu'on ne le considère d'ordinaire, 
non pas parce qu'elles sont de vraies clés, mais plus simplement parce 
qu'elles nous donnent la description exacte des croyances qui ont eu 
ou ont cours) s'accordent avec les coutumes d'Occident et la poésie 
pour faire, du noir, la couleur de la mort. Aucun doute, ici, puisqu'elle 
entre elle-même aussitôt en scène : « Tu n'es pas la Mort 2 » demande 
la rêveuse. Et nous avons ce dialogue significatif : «Les humains la 
représentent laide et boiteuse, et tu es si beau, si hote . ou si belle, si 
chaude. » Il se mit à rire. Moi, la Mort ? Que tu es peureuse, toi la seule 
qui ne devrait pas avoir peur. » Tiens, tiens. que veut dont dire cette 
petite phrase mystérieuse de la chose de velours noir qui n'est pas la 
nuit ? Le pourquoi, le pourquoi que je cherche. Je ne sais pas. Mais 
apparaît la certitude de l'existence d'un dialogue permanent entre la 
Mort et la rêveuse. 

— Je savais que je vous donnais avec ce texte {un bon rôti ». Votre 
analyse est très juste. Continuez. 

— Revenons à vos peintures. Elles fourmillent de squelettes ou 
d'os. Il y a du charnier dans votre univers. Ces os ont plusieurs sens : 
ils sont aussi le résidu non broyable des choses dévorées. J'ai dit que 
vous êtes une dévorante. 

— Oui. 

Comme les chats, Leonor Fini laisse partout des os bien blancs. 
Elle ne chasse pas de son univers ce qui lui fait penser à la Mort. 
EE si elle préfère un crâne de musaraigne où un squelette de chauve- 
souris au crâne des philosophes en méditation, c'est simplement 
parce qu'elle trouve la seconde image un peu usée ! 

Ensuite, la fourrure. Là encore, les clés des songes, les mythes, 
le langage populaire et la symbolique freudienne se rencontrent 
thème de la sensualité, et plus étroitement sexuelle, interprétation 
que vient préciser le ( pelotonnée ». Dès les premières lignes, la rêveuse 
se peint : sage, métaphysique même, ou du moins religieuse, et si 
sensuelle. Toujours la sphynge accroupie. 

Puis, les métamorphoses. La bête rôde sans cesse autour d’une Leonor 
Fini immobile. Leonor est hantée par les métamorphoses, signe clair 
des changements que produit le temps. Elle hait le temps. 

Vraiment, ce texte de l'étrangère répond plus clairement que son 
auteur consciente n'aurait pu le faire : & Je f’ai suivie dans la rue, mais 
j'étais déguisée, comme toi d'ailleurs. » 

— C'est bien cela, Leonor ? Je ne m'égare pas ? 

— Merveilleux. 

Mais pourquoi se déguiser ? diront ceux qui ne se déguisent jamais. 
On se cache pour être cherché. On se déguise pour être encore mieux 
soi. 

Et enfin le Chat. Alors, là ! Ce chat qui n’est pas un chat, mais qui en 
a lefsoyeux, la fourrure, et le langage moukrgnaou arrivé providen- 
tiellement ! 
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— Quel mot divin ! « Langage moukrgnaou ! » Merci ! 

Ce chat, qui n'est pas un chat, n'en doutons pas, C ‘est la Bête qu in- 
carnait en Marais dans la « Belle et la Bête ». C’ est le mythe de Leonor 
Fini. Je pense qu'il n'est pas nécessaire de préciser, bien que l’auteur 
dise à plusieurs reprises que la Bête est androgyne, ce que signifie 
cette Bête-la. Il fallait avoir l'âge des lectrices de Mme Leprince de 
Beaumont pour ne pas, s'en rendre compte et Cocteau, dans son film, 
a soigneusement précisé l'histoire de cette défloration. 

— Si je vivais une autre vie, je voudrais être chat. Quels êtres merveil- 
leux sont les chats. 

Il est évident qu'ils condensent pour elle la beauté du monde. Et 
maintenant, le sens général du rêve s’éclaircit,. presque formulé par 
l’auteur lui-même. La Bête dit à la Belle : « Un jour, je te dirai tout, 
un jour prochain ; lorsque je t'aurai tout à fait apprivoisée — lorsque ce 
que tu crois être sera ce que je sais, moi, de toi — la même chose — et 
je n'aurai pour toi plus aucun secret. » Êt la rêveuse a beau faire dire 
a sa Bête : « N'avoir plus aucun secret, c'est l'Amour, n'est-ce pas ? » 
Leonor Fini, elle, sait que c'est la Mort. 

Voilà. Je n'irai pas plus loin désormais. Cette révélation d’un amour 
de l'immobile, du néant, ce rêve d’une vie éternelle qui ne bougeât 
pas, cette nostalgie d' Le et du matriarcat, autre Paradis perdu, était 
déjà contenue, comme plus secrètement, en fleur japonaise, dans les 
premières admirations provoquées par l'œuvre, dans les premiers 
entretiens avec la femme. Mais ce qui n était qu’ une intuition s'est 
précisé, s'est organisé, s'est étayé, dans les correspondances les plus 
troublantes entre la femme, ses propos, son œuvre. 

Cette farouche, cette dévorante, cette femme déguisée et masquée, 
cette sauvageonne en proie à Dior, cette lanceuse de « dernier cri » (D), 
cette désespérée du pouvoir perdu (Dieu, comme les naïvetés du fémi- 
nisme doivent la faire rire, elle qui sait que ses sœurs ont tenu l'empire 
du monde) cette grande érotique, cette gardienne de secrets dont 
l’homme est exclu, cette étonnante vivante, est fascinée par la Mort. 
Pour elle, la vie même, le mouvement, n’est qu’une suite d'innombrables 
morts. 

Et c'est là sans doute que l'ultime et impénétrable secret de Ja jeune 
sorcière, (secret que connaît sans doute l'étrangère mais qu “elle ne peut 
traduire que par des signes et des 1 images, secret qui les dépasse, qui 
se répercute de siècle en siècle depuis la déchéance d’Eve et d'Isis), 
vient rejoindre le secret universel de l'existence, celui auquel il ne nous 
a pas été donné de réponse. Cette interrogation sans espoir donne à 
la vie et à la peinture de Leonor Fini leur unique sonorité. 
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(1) Mot d'Audiberti. 


La psychanalyse 
et les lettres ilaliennes 


Moravia est peut-être, si l'on y réfléchit, celui des écrivains ita- 
liens qui peut le mieux nous faire comprendre le rôle que la psycha- 
a joue dans la littérature de son pays. 

Pour la raison, tout d' abord, que Moravia n'est pas un romancier 
spécifiquement italien, mais ouvert aux influences étrangères. Ses 
œuvres ne sont pas très éloignées de ce que nous lisons en France, 
et leur succès chez nous en est une preuve. 

Secondement Moravia a lui-même reconnu le caractère étranger 
à l'Italie de la psychanalyse. Dans son roman Le Mépris (1), 1l donne 
le rôle de l'analyste des mythes homériques à un Allemand. 1] fat 
jailir de cette cervelle germanique les monstres nébuleux et grima- 
çants qui troublent le couple des jeunes mariés italiens dont 1l nous 
raconte l’histoire. Pareillement, Les Lettres de Capri (2) de Mario 
Soldat sont un livre construit sur une opposition entre un couple 
américain scrupuleux et pervers et deux Le Er (un gigolo et une 
fille publique) astucieux et sains. La civilisation méditerranéenne, 
semble-t-1l, si elle connaît la ruse et la dégradation, ignore le refou- 
lement et ses tragiques séquelles. 

Est-ce à dire que la psychanalyse n'est qu ‘un motif à développe- 
ments pour intellectuels en mal de nouveauté et soucieux de rivaliser 
avec les littératures étrangères, anglo-saxonne surtout ? En aucune 
manière. La psychanalyse a bel et bien envahi la société italienne 
entière, particulièrement Re Elle n'est pas qu une origina- 
Bité de touristes de passage, mails une tentation universaliste pour 
l'Italie, un signe des temps : une manière de vivre selon les normes 
du xx° siècle. De telle sorte que l'écrivain, s'il veut être l'observateur 
avisé de ce qui l'entoure, doit faire une place à la psychanalyse dans 
ses tableaux de mœurs. Moravia n'y a pas manqué ; ni Palazzeschi. 

Mais ce qui frappe surtout (je pense au Journal d'un Ecrivain (3) 
d’Alvaro ; au Bel Eté (4) de Pavese ; à cette manière qu ‘ont les Italiens 
de « faire la bringue », si caractéristique dans leurs films) c'est que 
l'usage de Ja psvehanslise ne paraît pas les libérer de leurs com- 
plexes, mais leur en apporter de nouveaux. Ceux que l'introspection 
leur fait découvrir dans la nature de leur caractère et leurs habitudes 
provinciales ; ceux qu'ils semblent avoir plaisir à acquérir par imita- 
tion d'autrui ; ; enfin le complexe qu "on pourrait appeler de la psycha- 
nalyse elle-même. Elle est une mode qui, imposée, développe chez eux 
une sorte de sentiment d'infériorité. (Cette remarque est d’ailleurs 
valable pour tous les pays. L' amateur de psychanalyse ne se dit pas : 
« Je vais me simplifier », mais se demande : « Suis-je au moins assez 
compliqué ? ») 

Poussons plus loin dans cette voie et abordons la question du fas- 


(1) Le Mépris. Edit. Flammarion. 

(2) Les Lettres de Capri. Edit. Plon. Coll. Feux Croisés. 
(3) Journal d'un Ecrivain. Edit. Amiot-Dumont. 

(4) Le bel Eté. Edit. Gallimard. 
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cisme. On a pu y voir un mouyement nationaliste et de repliement 
sur soi, Mais des hommes aussi différents qu'Alvaro ou Malaparte, 
dans son dernier ouvrage Maledeiti Toscani (1), le considèrent plutôt 
comme une réaction contre l'isolement, comme un effort pour égaler 
l'Europe. {l a consisté à assumer des TA artificiels, il a eu la forme 
d'un conformisme idéaliste qui, pour la première fois peut-être en 
Italie, créait un état psychologique assez proche du moralisme pro- 
testant. C'est du moins sur de telles idées qu'est bâti le roman de 
Moravia Le Conformiste (2), histoire d’une nature perverse tyrannisée 
par un ensemble de règles politiques. On pourrait dire que l'atten- 
tion portée à l'inconscient ne naît qu' au moment où cet inconscient 
subit une contrainte, Les conversations téléphoniques surveillées, 
dont parle Alvaro, et d'autant plus impudiques qu'elles étaient écoutées 
par un tiers, sont là pour le prouver. 

Cependant, diront certains, on ne nous fera pas croire que les Ita- 
liens sont simples au point de ne connaître les complications psycho- 
logiques de l'Occident que sous la forme d'un produit d'importation. 
Non, mais ils les éprouvent d'une manière qui leur est propre. 

Notons d'abord que le caractère souvent provincial de leur littéra- 
ture les rapproche moins de la psychanalyse, dans ce qu'elle a d' intel- 
lectuel et d'universel, que d’une psychologie concrète, telle qu'on la 
trouve chez les Russes. C'est de la psychologie mijotée « à la cocotte » 
et non fondée sur des principes. La chose est visible chez un écri- 
vain comme Quarantotti Gambini (3). 

On relèvera ensuite que l'Italien, ayant un caractère d'extraverti, 
est peu enclin à se sentir refréné re ses impulsions. Il paraît ignorer 
le. camouflage, la censure. Etudiant la personne humaine, il ren- 
contre tout de suite la contradiction et le divorce ; en d’autres termes, 
la folie chère à Pirandello, où ses personnages se précipitent avec 
passion, car ils ne se découvrent pas complexes, 1ls se segmentent. 
De même Moravia, lorsqu'il nous parle d'amour, ne nous entretient 
pas des difficultés Le « faire couple », mais de là révélation de deux 
univers incompatibles, le féminin He Am Enfin, Svevo, au plus 
fort de ses ruminations, n'a jamais pu s “empêcher de porter sur Jui- 
même non seulement un regard introspectif, mais extérieur. S1 bien 
que ses héros, en même temps qu'ils sont toujours des solitaires 
maniaques, évoquent la silhouette comique de Charlot. L'Italien est 
un homme pour qu, en toutes circonstances, le monde visible existe. 

De plus, dans les domaines de l'Histoire, 1l n’est pas plus capable 
de se saisir sous la forme d’une humanité non socialisée, totalement 
soumise à ses instincts. Prenons un exemple. Rimanelli, dans un roman 

paru dernièrement, Péché Orisinel (4), raconte l'histoire d'un viol. 
On ne saurait être ee près de la nature. Non, car le -viol tombe sous 
le coup des lois féodales qui régissent les provinces du Sud, ont prévu 
l'événement et en ont équilibré le poids par le culte de l'honneur. 
Loin de nous trouver dans la jungle des sentiments premners, nous 


(1) Maledetti Toscani. Edit. Vallecchi, Florence. 
(2) Le Conformiste. Edit. Flammarion. 

(3) Nos Semblables, Edit. Gallimard. 

(4) Péché Originel. Edit. Mercure de France. 
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sommes en pleine civilisation, cruelle peut-être, mais logique. De 
même Molteni, dans Le Mépris de Moravia, s’il tente de s'identifier 
avec Ulysse, ne rencontre pas la monstruosité barbare, mais une forme 
de morale élaborée, celle d'Homère. Sur une terre vieille comme le 
monde, il y a toujours une organisation sociale là où l’on cherche 
la nature. Qui n’a remarqué le caractère permanent d'art, et non de 
naïveté, que dégage une campagne comme celle de la Toscane ? 
D'Annunzio, Malaparte, Alvaro l'ont dit. 

À partir de ces considérations, j'avancerais que l'Italien est surtout 
doué pour interpréter la vie sous son aspect phénoménologique, et, 
en ce qui concerne notre sujet, porté à la psychanalyse des ensembles 
sociaux. Cherchant l'origine d'un drame, il découvre des sédiments 
successifs de civilisations différentes, imbriquées, rompues, méêlées. 
Si Carlo Levi constate que le Christ s’est arrêté à Eboli, cela ne signifie 
pas qu’au delà de cette ville l’homme est « naturel », mais sous l'emprise 
de croyances antérieures au christianisme. Coccioli, dans Manuel 
le Mexicain (1), fait la même expérience. Il détecte au Mexique sous 
un début de culture yankee une culture espagnole recouvrant elle- 
même une culture aztèque. Et la solution du problème ne consiste 
pas pour lui dans la victoire de l’une ou l’autre de ces cultures, mais 
dans leur ajustement et leur complémentarité. 

Seconde conclusion à nos propos, l'Italien a peu l’occasion d'éclairer 
par la psychanalyse l'obscurité des âmes, mais elle lui sert paradoxa- 
lement à s'interroger sur la splendeur des corps. Nous abordons là 
un dernier point que j appellerais le « thème du nu ». Moravia y revient 
souvent. Le beau récit intitulé Agostino (2) est tout peuplé de nageurs 
dont la silhouette se découpe en pleine lumière. Chez Pavese aussi, 
on relèvera des considérations, d'une tonalité plus morbide, sur le 
blanc de la peau et le caractère mystérieux de la nudité. À noter enfin 
que le déshabillage est un jeu de société courant aussi bien dans la 
littérature que dans le cinéma transalpins. 

En méditerranéen qu'il est, l'Italien est attiré par la femme et par 
l'évidence. En homme du xx° siècle, il n’ignore pas que cette femme 
cache de très profonds secrets et que cette évidence est la synthèse 
d'extraordinaires résonances assoupies. Comme à une tentation, il 
se livre aux jeux de l'analyse, mais avec moins d'effroi que d’exaltation, 
soit qu'il découvre dans l’ancestral le paganisme et dans l’informulé 
quelque chose de déjà formel, soit que son goût inné pour l’esthé- 
tique lui fasse automatiquement mettre à jour non le fait-divers psycho- 
logique de mauvais aloi, mais, tout armé, un symbolisme élaboré. 
Il ne décèle pas au fond de lui un péché à vaincre, mais une divinité 
insolite qu'il est bien près d'adorer. La psychanalyse ne l’a passionné 
qu'à un moment où elle semblait inopportune (elle lui a pourtant 
servi à nourrir sa clarté de sous-entendus) et lui a fait tirer de l'ombre 
non pas tant l'inavouable qu’ un aspect inusité et comme anachro- 


nique ou anticipateur du monde (ce qui n’est pas une mauvaise manière 
d'utiliser le freudisme). 


GEORGES PIROUÉ, 


(1) Manuel le Mexicain. Edit. Plon. Coll. Feux Croisés. 
(2) Agostino. Edt, Charlot, 
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Situation du psychanalyste 


Avant d'aborder les problèmes du psychanalyste face à sa profession, 
à sa clientèle, et au public, rappelons cette phrase du professeur Daniel 
Lagache L'idéal thérapeutique est, en partant d’une large base représentée 
par l'ensemble des relations de la personne avec le monde et avec elle- 
même, de remonter en sens inverse le processus constitutif à la névrose 
pour atteindre les fantasmes et les conflits réels (1) ». | 

Réaliser cet idéal thérapeutique nécessite un apprentissage, des 
disciplines. Si psychanalyser, c'est rechercher l’origine des conflits, 
leur découverte ne s'opère pas par hasard. Sujette à tâtonnements, 
l'interprétation reste soumise à un certain travail d'approche. Même 
intuitive, elle est en fait l'application d'un savoir général à une applica- 
tion particulière et concrête. La nécessité d’une formation ne se discute 
pas, on ne s'improvise pas psychanalyste (1). 

En France, deux sociétés de psychanalyse dispensent leur enseigne- 
ment au candidat psychanalyste : la Société Psychanalytique de Paris, 
dont la tendance est plus spécialement médicale, fut fondée la pre- 
mière, en 1927 ; la Société Française de Psychanalyse, créée très récem- 
ment, qui réclame de ses adhérents une formation plus humaniste et 
psychologique. Les différences de vues de ces deux sociétés reposent 
davantage sur la façon d'initier les candidats à la recherche que sur 
le fond même de l'enseignement. 

Lorsqu'un nouveau candidat au titre de psychanalyste se présente 
à l’une ou l’autre des sociétés, deux ou plusieurs psychanalystes con- 
frontent leurs observations faites à son sujet. Son admission se fait 
donc par la méthode clinique. Culture, formation scientifique, psycho- 
logique, qualification professionnelle, capacité de communication, 
maturité de caractère et de jugement, patience, réussite dans la vie 
privée ; autant de facteurs qui entrent en jeu dans cet examen. Sans 
s'attacher à un équilibre trop parfait qui dissimule souvent de fortes 
défenses, on recherche les critères de la santé mentale telle qu'elle 
est comprise par la psychanalyse. 

Tout candidat au titre de psychanalyste doit poursuivre une analyse 
didactique qui s'étend sur une durée d'environ trois ans, et comprend 
au moins trois cents séances. Cette analyse sera l'élément essentiel 
de la formation : c’est elle qui empêche les motivations personnelles 
d'interférer avec les iñterventions psychanalytiques. La reprise pério- 
dique de l'analyse personnelle est recommandée par Freud lui-même. 

Lorsque cette analyse didactique est assez avancée, le candidat 


(1) D. Lagache : La psychanalyse (Edit. P.U.F. Collect. Que sais-je). 
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poursuit des cycles d’études théoriques, cliniques, techniques, durant 
l’année scolaire. Outre des matières à option, facultatives, 1l existe, 
des stages obligatoires en psychiâtrie générale, neuro-psychologie, 
pédiâtrie. Lorsque sa propre analyse est terminée, le candidat prend 
en charge deux cas dont la cure est contrôlée latéralement par des 
psychanalystes. Enfin, le candidat rédige un mémoire. Si ce mémoire 
est accepté, l'intéressé reçoit un certificat clôturant sa scolarité psycha- 
nalytique et médicale. C’est alors qu'il peut se présenter comme 
adhérent de la Société choisie, et se prévaloir du titre de psychana- 
lyste. Seuls le déroulement des études prévues par l'enseignement, 
et la pleine réussite de son analyse didactique peuvent apporter au 
candidat les matériaux nécessaires pour remplir son rôle, ainsi défini 
par Daniel Lagache : Le rôle du ne c'est d'observer, d'écouter, 
de comprendre, de savoir attendre et se taire, et le moment venu donner 
l'interprétation qui convient. Freud a résumé ce rôle dans des formules 
célèbres. Il met en garde contre une attention tendue et recommande une 
€ attention flottante » qui permet une compréhension plus réceptive. Elle 
répond à la liberté d'association demandée au patient. Freud recommande 
au psychanalyste d'être un miroir qui ne reflète rien d'autre que ce qui 
lui est montré. Le psychanalyste ne révèle rien de lui-même, » sa vie, 
de ses opinions ; l'auto-analyse doit lui permettre de contrôler les inter- 
_férences de ses réactions personnelles et émotionnelles. Conseiller et diriger 
le patient sont incompatibles avec la spontanéité qui lui est demandée, 
et ne peuvent qu'entretenir sa dépendance, et susciter son opposition. Si 
le rôle du psychanalyste n'est pas autoritaire, il n’est pas non plus le laisser- 
faire. Le traitement doit être mené autant que possible, dans un état 
d'abstinence, ce qui veut dire que l'énergie nécessaire à la cure ne doit 
pas s'échapper dans des satisfactions substitutives, soit dans le traitement, 
soit au dehors (...) Îl ne faut pas oublier que le patient trouve (dans la 
cure) une liberté, une sécurité, et une compréhension inhabituelles, et que 
le psychanalyste, en dépit de son invisibilité et de son silence, y est étran- 
gement présent. » (1). 

Quant à la technique de la cure, elle a atteint une maturité dont on 
peut dégager certaine normes, toujours suceptibles de modifications : 

reud lui-même conseille vivement de s'accommoder de la diversité 
des situations thérapeutiques. 

Le psychanalyste donne au patient quelques explications sur son 
cas, les moyens et les buts du traitement, dont la durée moyenne est 
évasivement évaluée à deux ans. Dès les premiers entretiens, on fixe 
la fréquence et les jours de séance — trois par semaine au minimum, 
de quarante à cinquante-cinq minutes — les honoraires, et les inter- 
ruptions prévisibles. Pour éviter au patient tout effort, on le fait étendre 
sur un divan. Le psychanalyste restant derrière lui, il pourra se sou- 
mettre à la règle fondamentale — où règle de libre association — sans 
rien connaître des réactions du praticien. La consigne lui est donnée 
de dire tout ce qui lui passe par la tête , d'exprimer verbalement ce qu'il 
pense et ce qu'il sent sans rien choisir et sans rien exclure volontairement, 
même si ce qui vient lui paraît désagréable à communiquer, absurde, 
futile et sans rapport avec le sujet. Cette expression de soi est un appren- 


(1) D. Lagache ; La psychanalyse (Edit. P.U,F, Collection Que sais-je ?) 
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tissage de la liberté. Naturellement, il s’agit ici de la liberté intérieure 
et de sa conquête. La licence de la conduite — qui servit plus d’une 
fois de prétexte aux détracteurs de la psychanalyse, qualifiée par eux 
d'amorale, d'immorale, même — n'étant jamais, de la part du sujet 
traité, qu'une façon de se détourner du but de la cure en contrefaisant 
la vraie liberté. | 

La disparition des symptômes n’est décisive que si elle s'accompagne 
de modifications structurelles de la personnalité, En principe, la guéri- 
son est définitive, à moins que subsistent des conflits inconscients 
non assez activés. Dans les psychonévroses, les inhibitions, les troubles 
psycho-sexuels, les troubles de caractère, les désordres corporels d'origine 
conflictuelle, les pourcentages de guérison ou les grandes améliorations 
sont comparables à ceux qu'obtient le thérapeute dans les autres branches 
de la médecine. L'aggravation est exceptionnelle, dit encore Lagache. 

Il n'est pas douteux que, dans certains cas, des psychologues peuvent 
se montrer aptes à s'initier à la méthode psychanalytique, et à la manier 
aussi bien que des praticiens ayant reçu une formation uniquement 
médicale. Cependant, officiellement, la psychanalyse entre dans la 
thérapeutique médicale. Elle est d’ailleurs enseignée comme telle. 
Le tribunal n'accepte pas l'exercice de la psychanalyse par des non- 
médecins. Sous le couvert de sa responsabilité, tout médecin peut 
pourtant travailler en accord avec un psychothérapeute. Dans la 
pratique, et malgré les divergences d'opinion sur l'opportunité de 
ces relations, il s’est établi une large coopération entre psychologues 
et médecins. 

Si le psychanalyste est médecin, sa clientèle viendra comine toute 
chentèle envoyée soit pas d’autres clients, soit par des spécialistes, 
soit sur la foi de telle renommée. Elle sera donc du même niveau 
social que toute clientèle de spécialistes, Les classes modestes peuvent 
bénéficier à Sainte-Anne de la consultation de psychanalyse. 

Les assurances sociales remboursent le traitement psychanalytique 
au même titre que toute visite médicale. Avec accord préalable, le 
patient peut obtenir l'autorisation de se rendre à douze séances de 
psychanalyse, remboursables et renouvelables. Cependant une consul- 
tation de psychanalyse dure beaucoup plus longtemps qu'une consul- 
tation de médecine générale, et son taux de remboursement est loin 
d'avoir suivi l'élévation du prix de la vie. 

De l'avis de nombreux médecins et psychothérapeutes, la psycha- 
nalyse se révèle — à cause du temps qu'elle réclame au praticien, 
ou des conditions pratiques dont dépend le malade, (manque de liberté 
pour raisons professionnelles ou familiales, etc.), comme inapplicable 
à grande échelle. En revanche elle évolue vers un ensemble d'applications 
dont elle peut seule donner la clef. 

La cure type va donc varier en fonction des nécessités d'ordre social, 
matériel, thérapeutique. La psychanalyse infantile par exemple, est 
difficile à effectuer suivant les normes établies. Pour Mélanie Klien, 
on peut maintenir parfaitement l’utilisation du transfert et de la résis- 
tance par le jeu. Pour Anna Freud, le praticien doit être plus qu’un 
analyste : un éducateur. La pédagogie utilise maintenant — comme 
d’ailleurs les divers types de psychothérapie me les acquisitions techni- 
ques et cliniques de la psychanalyse dont l'influence est devenue 
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considérable en anthropologie culturelle. La manière dont sont élevés 
et formés les enfants y est capitale. 

Dans les psychoses, il est généralement impossible d'appliquer 
d'emblée la cure type. L'entourage psychanalytique est sujet à arran- 
gement, l'interprétation doit être aussi menée différemment. En délin- 
quance, le psychanalyste doit être « tout plutôt qu'une ombre » (Anna 
Freud), omnipotent et bienveillant ; lorsque le patient a obtenu de 
lui assez de satisfaction, on le change généralement de psychanalyste. 

Dans certains cas, on utilise la cure courte, dont les succès assez nom- 
breux ne sont pas toujours solides. S'il y a échec, une psychanalyse 
ultérieure risque d’être compromise. Cette cure courte ne doit être 
entreprise que lorsqu'une psychanalyse régulière se révèle impossible 
pour des conditions extérieures. Il en va de même dés psychanalyses 
de groupe, toujours contre-indiquées pour des sujets inhibés dont les 
réactions risquent d’être négatives pour la cohésion du groupe. 

La narco-analyse est un procédé thérapeutique qui provoque, par 
l'introduction d’une drogue dans l'organisme, une sorte de psychana- 
lyse brusquée. Cette méthode a donné des résultats dans les névroses 
consécutives à des chocs émotionnels qui ont activé les traumatismes 
infantiles et mobilisé les défenses à un degré pathologique. Mais les résultats 
ne sont pas exploitables par la psychanalyse. 

Le rôle du psychanalyste ne s'arrête pas aux frontières des maladies 
somatiques : si toute maladie corporelle n’est pas motivée, la vie patho- 
logique a du moins des effets directs sur la vie émotionnelle, l’activité, 
la nature et l'intensité des conflits instinctuels. La maladie peut entrai- 
ner une régression narcissique, la castration, réveiller une névrose 
infantile, provoquer une névrose. « Le rôle des facteurs psychologiques 
dans les désordres corporels pose de nombreux problèmes d'ordre social, 
scientifique et thérapeutique. les affections dites psychosomatiques sont 
devenues des « fléaux sociaux » (1). 

C'est dire le champ ouvert à la psychanalyse, dont une des dernières 
applications se fait jour dans l'accouchement sans douleur : la femme, 
en plus de certaines données techniques, apprend, et parfois très vite, 
à se libérer de ses peurs ancestrales. La suppression de l'angoisse 
entraîne une énorme régression de la douleur. 

L'effet de la psychanalyse sur le plan social et intellectuel dépasse 
donc largement la psychanalyse de traitement. Nous concluerons sur 
une phrase du docteur Lagache, extraite d'un entretien radiophonique. 
« Comme la psychanalyse se centrait sur l'articulation chez l'individu, 
des forces biologiques et des circonstances familiales et sociales de l'éduca- 
tion, c'est à toutes les sciences de l'homme qu’elle a ouvert de nouvelles 
perspectives. Elle est tout cela à la fois : psychothérapie, psychopatho- 
logie, anthropologie. Au total, une façon radicalement nouvelle de conce- 
voir la vie de l'homme, sa personne, et ses rapports avec son prochain. 

Terminons sur cette profession de foi dans l'avenir : et même si 
un traitement nouveau rendait un jour inutiles les efforts thérapeutiques 
des psychanalystes, elle resterait un instrument irremplaçable de la con- 
naissance de l'homme (2). 

NADINE LEFEBURE. 

(1) D. Lagache : La psychanalyse. 

(2) R.T.F. chaîne nationale, Emission Thèmes et Controverses : vendredi 11 mai 1956. 


Les romans 


LES ENCHAINÉS PAR MONA SAVIN. — LES VAINQUEURS DU JALOUX PAR 
JEAN LAGROLET. — LE LIS DE MER PAR ANDRÉ PIEYRE DE MANDIAR- 
GUES. 


Peu de romans me semblent devoir retenir l'attention, dans ce début 
de saison, autant que celui de Mme Mona Savin, Les Enchatnés (1). 
C'est un premier roman qui révèle un tempérament de romancier 
d'une force peu commune. Dès les premières pages on est requis par 
le ton de l'écrivain : frémissant, ardent, animé d’une sorte de fièvre 
qui se communique au lecteur et ne le lâchera plus jusqu'à la fin. Avec 
un intérêt croissant, avec anxiété, avec une sorte d'angoisse, il vivra 
l'amour orageux, torturé et violent qui fait de Bernard et de Térésa 
deux « enchaînés ». 

Tous deux habitent la Cité Universitaire à Paris. Lui, Bernard 
Valsin, est un agrégé de philosophie. Elle, Térésa Skalska, une Polo- 
naise dont le mari vit en Argentine. Tous deux sont des « intellectuels », 
tous deux écrivent. Quarante-huit heures après sa rencontre avec 
Bernard, Térésa devient sa maîtresse. Alors commence une liaison 
difhcile, exigeante, passionnée, qui ne laisse aucun répit aux deux 
protagonistes, tout occupés qu'ils sont de s'interroger sur leurs senti- 
ments respectifs, à voir clair en eux-mêmes, à se débattre entre le bien 
et le mal, le pur et l’impur, à vouloir chacun conserver son autonomie, 
à se déchirer, à se détruire. C’est Térésa qui sera anéantie à l'issue de 
cet impitoyable combat puisqu'elle s’enlisera dans la folie, après avoir 
donné le jour à un fils dont elle ne sait qui est le père, de Bernard ou de 
Stas, son mari. 

Le livre est fait presque tout entier des rencontres de Bernard et de 
Térésa. Rencontres quotidiennes et qui sont autant de «( scènes », 
cruelles, violentes et pathétique, entre les deux amants. Scènes qui 
peuvent sembler monotones à première vue, mais dont chacune nous 
fait progresser minutieusement dans la connaissance intime des deux 
héros. Nous découvrons en Bernard un être sensuel et lucide, orgueil- 
leux et faible, d’un égoïsme monstrueux. Il ne peut se passer de T'érésa, 
et il lui reproche sans cesse le temps qu'elle lui fait perdre : n'a-t-il pas 
son œuvre à mener à bien, cette œuvre destinée à révolutionner la 
philosophie contemporaine — il en est sûr, conscient qu'il est de son 
génie. Térésa, elle, ne doute pas davantage du « génie » de Bernard. 
Élle est toute dévotion à ce génie, toute passive sous la domination 
qu’exerce Bernard sur elle, non sans sursauts de révolte : elle aussi a 
son orgueil, elle auss: écrit. Et puis comment se laisser dévorer sans 


(1j Librairie Plon. 
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protester ? Mais elle est femme, après tout, Bernard est le mâle : 1l lui 
est supérieur il a du génie, elle n’est pas digne de lui, elle le reconnaït, 
il a raison de l’humilier. N'est-ce pas son rôle de femme de s'effacer 
devant lui, d'accepter tous ces caprices — et même ses coups ? Il n'a 
que trop raison de la juger comme une femme facile puisqu'avec lui 
elle trompe non seulement son mari mais aussi François, officier de 
marine qui a été son amant. Oui, elle est indigne de Bernard. Il est 
juste qu'il veuille la quitter pour épouser une jeune fille vierge et 
riche qui lui donnera des enfants. Et puis, une fois marié, Bernard 
cessera de pécher, de faire le Mal, puisque pour lui, ses relations avec 
Térésa sont coupables. Et Térésa de se mettre en quête de la perle 
rare. Mais, ç'en est trop. Pourquoi subir les humiliations de Bernard 
sans relever la tête, pourquoi être son esclave, où cela la mènera-t-elle ? 
Et n'a-t-elle pas, tout comme lui, sa propre existence, à elle 2? C'est 
elle qui le quittera... Hélas ! Ces belles résolutions ne durent pas. Le 
sentiment qui les lie l’un à l'autre est aussi bien haine qu amour. 
Qu'importe ! Il les lie bien et quoiqu'ils fassent ils sont rivés l'un à 
l’autre, Même l'arrivée de Stas à Paris ne les sépare pas : la reprise de 
la vie en commun avec Stas est une faillite, Il faudra le retour en Argen- 
tine pour que tout cesse. Bernard est alors professeur à Aix, plus 
égoiste que Jamais, et ne répond à aucune des lettres de T'érésa. Celle-ci 
est enfin sortie à jamais de la vie de Bernard. 

Cette lutte de tous les instants, les rares moments de halte, les reprises 
de la lutte, lés moments d'’exaltation, les retombées, tout cela est 
évoqué par l'auteur avec une vigueur, une violence même et un souffle 
qu'on n a pas accoutumé de rencontrer dans un premier roman (lequel 
n’a pas moins de 400 grandes pages). 

Mona Savin rend admirablement la réalité de cet amour. Non en 
ayant recours à l'analyse classique des sentiments mais en campant 
Bérnard et Térésa, crument, devant nous, en les rendant présents 
de façon presque intolérable, dans une longue suite de dialogues. 

ialogues où, inlassablement, tous deux s'affrontent, s'interrogent, 
s'expliquent, s'attaquent, se déchirent, se disent leur amour et leur 
haine. Dialogues riches de toutes leurs complexités et contradictions 
intimes. At où la mesquinerie se fait jour aussi bien que la 
grandeur. Certes, cette peinture de l'amour — d’un amour qui n'est 
pas divertissement, joie dE corps, mais qui remet en question, à chaque 
instant, le sens de l'existence et des relations avec l’autre — cette 
peinture ne doit rien à la convention, ni à la littérature. D'où l’impres- 
sion de Jjaillissement, de mouvement créateur qu’elle nous communique. 
L'amour de Térésa et de Bernard se fait et se défait, à chaque instant, 
page après page, devant nous. Nous le vivons, en quelque sorte, avec 
eux, par eux. 

Il faut dire que Mona Savin est servie par un exceptionnel don du 
concret. Les mille détails de la vie quotidienne, elle restitue tout, Nous 
savons tout de Térésa et de Bernard à chacune de leur rencontre : 
leurs pensées, leurs sensations, le degré de chaleur qu'il fait dans la 
chambre ou la douceur de l'air dans la rue, comme leur corps réagit 
à l'atmosphère qui les entoure, etc... Aussi bien Les enchaînés sont-ils 
un roman foisonnant. Ce foisonnement extraordinaire, s’il est la grande 
qualité de ce livre, on voit bien aussi quelle sorte dé danger il risque 
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d'être pour l'auteur, pour l'écrivain. Emporté par la force de sa vision, 
il est plus soucieux de vie et de vérité que d'art. La volonté de tout 
dire, le refus du choix, n’évite pas toujours des répétitions. Parfois aussi 
la vision se brouille, par trop de hâte, et les images se superposent. On 
souhaite à Mona Savin, dans ses prochains livres un emploi plus rigou- 
reux de ses dons qui sont d’une richesse étonnante. 

Elle a, avant tout, le don majeur du romancier — rarissime dans le 
roman contemporain, — celui d'être envoûtée par ses personnages. 
Elle ne les regarde pas vivre en dehors d'elle. Elle les aime d'un amour 
violent et désordonné. Cet amour communique à Térésa et Bernard 
la véritable vie romanesque. Ce ne sont pas d’habiles constructions. 
Îls vivent de leur vie propre. Ils touchent, ils émeuvent, ils irritent 
même — tout comme les êtres qui nous entourent. — Térésa et Bernard 
sortent des pages. Ce sont deux admirables figures proprement roma- 
nesques, figures inoubliables, qui ne se laissent pas oublier. Ils suffisent 
à faire du roman de Mona Savin un début exceptionnel. 


* 
* *% 


Les vainqueurs du jaloux, (1) le singulier roman de M. Jean Lagrolet, 
pourrait avoir comme sous-titre : (« Scènes de la vie de province ». 
J'entends bien qu'il ne s’agit pas d’une peinture de mœurs. Mais tout : 
le cadre, les personnages, leurs rapports, l'atmosphère close et étouf- 
fante dans laquelle ils se meuvent, tient intimement à la province — 
uné province très peu définie et qu'on dirait hors du temps. 

Déux clans s'affrontent dans Les vainqueurs du jaloux : celui de 
Robert Sens qui habite Glains et celui de Benoît Freyburger, qui 
habite Les Massifs. Entre les deux, le narrateur Gilles et son amie 
Françoise, nièce de Robert Sens. Gilles fait le lien entre les deux clans : 
il travaille chez Benoît Freyburger, architecte célèbre, et il rend visite 
tous lés soirs à Robert Sens pour qui il a une amitié admirative. Il n’est 
pas le seul à subir la fascination de Robert Sens : Barbara, dix-neuf ans, 
la fille de Benoît Freyburger, elle aussi a pour l'ennemi de son père 
un sentiment passionné. Pour compléter le tableau, disons que Robert 
a un fils très beau qui court le monde et semble avoir réussi dans la vie 
beaucoup plus grâce à Corydon qu'à Vénus. Il y a encore le jeune et 
charmant Jean-François, fils adolescent de Benoît Freyburger, qui 
passe ses journées à grimper aux arbres. Les femmes respectives de 
Robert et de Benoît jouent les utilités. Tout ce petit monde vit en vase 
clos, sans aucun contact, semble-t-il avec le monde extérieur. La venue 
d'Antoine sera la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Jusqu'à ce 
jour la vie s’écoulait paisible, du moins en apparence : Barbara rendait 
tous les jours visite à Robert, l'après-midi, à l'insu de son père, Gilles 
après son travail et avoir écouté les discours de l'architecte, passait 
de longues heures auprès de Robert Sens avant de rejoindre Fran- 
coise. Antoine donnait de rares nouvelles et Jean-Francis grimpait 
aux arbres avec la grâce de félin. Soudain Antoine annonce son arrivée : 
c'est le retour de l'enfant prodigue, Robert en est sûr, 1] organise en 
son honneur un déjeuner où tout le monde est convié (sauf Benoit) ; 
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ce sera le triomphe du clan Glains, de Robert. Hélas ! le déjeuner 
tourne à la faillite, Dés le début la gêne s ‘installe entre les convives, 
tous leurs propos sonnent faux, Antoine n'a d’ yeux que pour Jean- 
Francis. D'äilleurs, il ne fait que passer, il part dès le déjeuner fini. 
C'en est fait de la vie paisible : chacun voit les autres autrement et les 
événements se précipitent. Robert et Benoît en viennent aux mains, 
uñe nuit dans la campagne, sans doute parce que M. Freyberger a 
appris que Barbara est enceinte des œuvres de Robert. Gilles décide 
d'aller rejoindre au Népal un sien cousin. Il a perdu toute son admira- 
tion pour Robert qui lui apparaît comme ce qu il est : un pauvre homme 
berné par son fils et qui vit dans ses rêves. M. Freyberger ne vaut 
guère mieux. Antoine revient enlever en avion sa proie, Jean-F rancis, 
avec l'assentiment aveugle de ses parents. Finalement, Gilles s'enfuit, 
seul, à Paris où Françoise le rejoindra. 

Éétroman de Jean Lagrolet n'est pas d'un accès facile. Le départ 
est lent et le lecteur a du mal, au début, à reconnaître les personnages, 
à les distinguer les uns des autres : ils sont un peu comme les poissons 
rouges d'un aquarium qui se ressemblent tous à première vue. Puis, 
peu à peu, le lecteur s’habitue à la manière de l’auteur, qui est de ne 
pas dire les choses en clair. Comme dans Les Enchaînés, les dialogues 
tiennent ici une grande place. Mais si Mme Mona Savin dit tout, 
eau à l'excès, M. Lagrolet, lui, laisse davantage à à entendre qu'il ne 

dit. Je ne sais s'il a lu les romans de la romancière anglaise Ivy Compton 
Bennett, mais ses dialogues m y ont plus d' une fois fait penser. « Ces 
longues phrases guindées, à la fois rigides et sinueuses, ne rappellent 
aucune conversation entendue, Et pourtant, si elles paraissent étranges, 
elles ne donnent jamais une impression de fausseté ou gratuité ». Ces 
lignes de Nathalie Sarraute sur les dialogues de la romancière anglaise, 
définissent parfaitement les dialogues de Jean Lagrolet. Citons encore 
Nathalie Sarraute : «Les mouvements intérieurs, dont le dialogue n'est 
que l'aboutissement et pour ainsi dire l'extrême pointe, d'ordinaire 
prudemment mouchetée pour effleurer au dehors, cherchent ici à se 
déployer dans le dialogue même ». 

Cés mouvements intérieurs éclatent au jour de façon remarquable 
dans la grande scène du déjeuner en l'honneur d'Antoine, scène centrale 
et capitale du roman de Jean Lagrolet, autour de laquelle tout s organise. 
Ce déjeuner agit comme un vrai (révélateur » sur tous les personnages, 
éclaire leurs relations d’un jour nouveau et déterminera leurs réactions 
à venir. 

Les vainqueurs du jaloux est un roman sans tendresse. Aucun des 
personnages n est sympathique, ni même attachant, et le narrateur pas 
davantage. Quand il écrit son récit, il est un vieil homme qui évoque 
le temps de sa Jeunesse, Et cette évocation ressemble fort à un règlement 
de compte, à un réquisitoire contre ceux qui l'ont dupé et déçu par 
leur médiocrité, parée du masque de la valeur ; contre ceux, faux 
grands hommes, qui n ‘ont pas su répondre à à son odniraton et n'ont 
pas compris la noblesse de ses aspirations. C’est pourtant cette ran- 
cœur, née des illusions perdues, qui donne à ce livre son poids et sa 
résonance humaine. 

Plus que les personnages nous sollicitent, dans ce roman, l'univers 
et l’art de l’auteur. Un'vers insolite, comme plongé dans le sommeil 
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et l'engourdissement, mais lourd de passions aiguës et de drames 
latents que l’auteur évoque avec un art patient, d’une lenteur savante 
et calculée, selon un rythme ample et large. Celui-là même des phrases 
de Jean Lagrolet dont l'apparence feutrée cache de redoutables poisons. 


* 
x *X 


La trame du récit de M. André Pieyre de Mandiargues, Le lis de 
mer (1), est très simple. Le décor ? Une petite plage de Sardaigne, 
plage au nom chantant, Sainte-Lucie de Siniscola. Les personnages ? 
Deux jeunes filles de bonne famille, l’une italienne, Vanina (l'héroïne), 
l'autre suisse, Juliette, plus un jeune étudiant dont le nom n'est pas 
dit, qu'on voit mal (volontairement, sans doute, dans l'esprit de l’auteur, 
puisqu'il fait un peu office d'objet, on verra à quel usage). L'intrigue ? 
Inexistante ou presque. La voici : au retour du bain matinal Vanina 
croise le jeune homme sans nom. Il est jeune, beau, elle lui donne rendez- 
vous (à l'insu de Juliette) pour l'après-midi. À l'heure et au lieu dits, elle 
annonce au jeune homme qu'elle sera sa maîtresse, le lendemain soir 
à minuit, sur la plage. Elle précise qu'elle est vierge et que pour la 
prendre il devra lui lier les mains derrière le dos avec sa cravate. Ainsi 
se passent les choses, pour le plus grand plaisir des deux amants d’un 
soir. Au matin, Vanina quitte avec Juliette Sainte-Lucie de Siniscola, 
sans savoir le nom de celui à qui elle doit la révélation de l’amour. 

« Il est assez admirable, se dit-elle, que je n'ai pas eu la mauvaise 
idée de lui demander son nom. L'amour a-t-il besoin d’étiquette ? 

Et elle remit la voiture en marche ». Fin. 

Quoi de plus banal, dira-t-on ? Mais la manière de M. de Man- 
diargues, elle, n’est pas banale. Elle est volontiers cérémonieuse. C'est 
qu'il s’agit d'une véritable cérémonie : de toute évidence, l'acte par 
lequel Vanina va devenir femme avec l’homme de son choix auquel 
elle se livre et se soumet, mains liées, a pour elle une valeur, un caractère 
quasi sacré qu'il n'a pas pour une héroïne de Mile Sagan. Il doit être 
entouré de tout un cérémonial intime, qui fait tout le sujet du récit 
de M. de Mandiargues. Récit dont la lecture est une véritable délec- 
tation. 

En vérité, le prétexte ici, importe peu. Certes l’auteur évoque des 
paysages qu'il aime et traite de thèmes qui lui sont familiers et tout 
personnels. Mais ce sont des paysages et des thèmes destinés surtout à 
mettre en valeur l'art magistral de l'écrivain. Art très sensuel dont 
l'érotisme est l’un des ressorts avoués et troublants-erotisme raffiné, 
bien sûr, et sans rien de provocateur. 

S'il n'eût pas été écrivain, André Pieyre de Mandiargues eût pu 
être peintre. Son art est un art qui donne à voir. Son récit, composé 
d’une suite de tableaux d’une grande perfection, laisse dans son sillage 
d’admirables images, somptueuses, rougeoyantes et nocturnes : un peu 
comme les images d'un rêve. Et cela, par la grâce d’un style lisse et 
précieux, précis et musical, transparent et dense. 


HENRI HELL. 


RARE Robert Laffont, 


La vie des lettres 


F. REGIS BASTIDE : LES ADIEUX. — CLAUDE ROY : LE SOLEIL SUR LA 
TERRE. — SYLVAIN PIVOT : LES BARRICADES. 


L'ange de la solitude, mais aussi celui du bizarre planent sur Les 
Adieux (1) de François-Régis Bastide. La prière d'insérer présente 
ce roman comme ( un reportage sur la condition étrangère en France ». 
On s’en étonne car le propos de Bastide n “est pas d'exposer la vie de 
maçons italiens ou des mineurs polonais. Il n’est question que de deux 
destins singuliers : celui de Choralita Brichs, vieille fille, philologue 
et suédoise ; et celui du prince Alexis Vassiheyiteh Stellovski, alias 
général Kroutchinov, Russe blanc. 

Avec Choralita, le narrateur réussit un portrait plus qu'émouvant, 
fascinant, d’une intellectuelle qui a vieilh seule, dans l'étude et la 
pauvreté, paralysée par la timidité, l'humilité. Elle ne connaît ni la 
joie, ni la grâce, ni l'amour partagé. Elle s'attache enfin à Alexis, 
ce vieux Russe fou et malfaisant, Puis, roulant de religion en religion, 
dans une sorte de débauche de l'âme, elle finit, extravagante épave, 
dans les petits groupes d'illuminés qui hantent les salles lugubres 
de la Société de Géographie ou des Sociétés Savantes. Choralita chez 
qui la pitié et la charité se transmutent un jour en une passion qu'il 
faut bien appeler amour, possède ce charme ingrat des êtres gâchés, 
laissés au rebut. 

Je ne trouve pas que François-Régis Bastide ait été aussi bien inspiré 
en décidant de donner un Russe blanc pour partenaire à Choralita. 
C'était prendre un personnage réduit depuis longtemps à l’état de 
convention, essayer de faire du vivant avec une marionnette, Bastide, 
- pourtant, y réussit en partie. Mais son Russe lui a joué un autre tour. 
Il lui a soufflé la tentation d'écrire une œuvre dostoïevskienne, exer- 
cice pour lequel, nous autres Français, sommes décidément peu doués. 

Autrement réussis sont, dans Les Adieux, les tableaux parisiens. 
« Multitude, solitude », dit BaudelnireiiC? est là le vrai domaine de la 
nostalgie, des destins baroques, des passions écrasées. 

Les hommes ne sont pas seuls, semble répéter au contraire Claude 
Roy tout au long de sa chronique romanesque Le soleil sur la terré (2). 
Et il cite Maïakowski : € Je suis là partout où est la douleur. 


(1) Gallimard. 
(2) Julliard. 
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Claude Roy illustre cette phrase d’une façon toute nouvelle. Il 
s'agit, semble-t-il, de porier à l'échelle du monde le principe de la 
petite Madeleine proustienne. La vue d’une vieille Tunisienne de Médé- 
mine déclenche le souvenir d’une autre vieille femme aperçue en 
Corée, puis de Mme Marthe, humble silhouette de la rue Bernard 
Palissy, à Paris. Un feu du bled appelle un feu allumé par des dockers 
sur le waterfront de New York. Les ponts du monde entier mêlent 
leurs rivières. Les morts se confrontent aux morts. 

Claude Roy renonce à ce qu'il y avait de trop brillant dans son 
talent et qui l'a fait passer souvent pour superficiel. Les mots prennent 
plus de poids. Le portrait du professeur Lecoutre, savant et catholique, 
ami des arabes et mal aimé d’eux, est admirable, sans une fausse 
note. Le récit d'un attentat contre un commissaire de police de Tunis 
est un modèle de suspense et d'efficacité. 

Pour en revenir à la petite Madeleine, il faut noter que, chez Claude 
Roy, elle recrée de l’espace plutôt que du temps. C’est que, dans l’idée 
du chroniqueur, depuis longtemps, le même combat se poursuit 
sous tous les cieux. La souffrance des hommes est un éternel présent. 

C'est pourquoi un livre comme Le soleil sur la terre paraîtra toujours 
inachevé. Le temps qu'on imprime ce témoignage sur la Tunisie, et 
Claude Roy était appelé à élever sa voix contre les crimes des Russes 
en Hongrie. La chronique de l'injustice et de la violence ne connaît 
pas de fin. Âu bas de la page, tous les jours, on lit : « À Suivre ». 

Loin des combats douteux de notre temps, où le vrai et le juste 
ne sont Jamais entièrement du même côté, quel repos que de se réfugier 
dans l'Histoire. Le partage entre les bons et les méchants y est accompli. 


Les Barricades (1) de M. Sylvain Pivot racontent avec bonheur 
l'histoire trop exemplaire d'un sympathique garçon qui eut ses dix- 
huit ans en 1851. Jeune aristocrate, Jean de Venterolles s'enfuit d’un 
collège de jésuites. À Lyon, il devient ouvrier et découvre, près de 
braves cœurs, la misère et les luttes d’une classe. De là, 1l saute en Italie, 
conspire, aime, assiste à des révolutions et passe deux ans en prisons, 
à Parme, à méditer sur la liberté. Il revient en France, joue la scène 
du retour de l'enfant prodigue. Encouragé par son tuteur, 1l apprend 
la médecine, devient l'élève de Claude Bernard, de Trousseau, de 
Velpeau. Il s’installe médecin des pauvres en Avignon. Il découvre 
à ses dépens ce qu'est l'hypocrisie d’une petite ville, sous un régime 
d'ordre. Un mariage comme il faut, pourtant, et sa noblesse, devraient 
lé faire entrer dans une société qui ne demande qu’à l’accueillir. Mais, 
depuis Lyon, il est resté à jamais l'ami des opprimés. Il viendra à Paris 
participer à la Commune. Le livre s'achève sur l’écrasement des Com- 
munards. 

La belle image d'Epinal qu'il nous présente nous apporte le regret 
d'un temps encore naïf. Aujourd'hui plus rien n'est ssmple. À Buda- 
pest, ceux qui se prétendaient les héritiers de la Commune et qui 
avaient gardé son drapeau rouge sont devenus les plus sanglants des 
Versaillais. 


RoGER GRENIER. 
(1) Le Seul. 


Les lettres étrangères 


BESSIE BREUER : SOUVENIR D'AMOUR. — NELSON ALGREN : L'HOMME 
AU BRAS D'OR. — LUISA CAMBI : MERRY ENGLAND. 


Souvenir d'amour (1), de Bessie Breuer, est incontestablement un 
beau livre, et pourtant l’image qu'il laisse dans l'esprit du lecteur 
français est assez floue. Sans doute est-ce parce que l'écriture de 
ce roman essentiellement psychologique et même autobiographique 
de forme est très éloignée de la précision et de la profondeur du classique 
récit d'introspection. À aucun moment Alec, le narrateur, qui est 
l’un des deux héros de l’histoire, ne se soucie de pénétrer le caractère 
de la femme qu'il aime, non plus que d'analyser les sentiments 
qu ‘il lui porte. Îl se contente de noter — ou plutôt d'é évoquer (car il 
écrit avec un recul de dix ans) — les impressions qu'il a ressenties 
depuis ce matin d'été où, au cours d'une promenade à cheval, il a 
remarqué pour la première fois sa nouvelle voisine, Julie, jusqu'au 
jour du printemps suivant où, après des semaines de maladie, il reprend 
dans sa propriété sa vie de gentilhomme campagnard américain, entre sa 
femme et celui qu il appelle l'ami toujours sûr, le whisky. 

À sa seule manière de marcher, j aurais pu dire qu'elle était faite pour 
l'amour : cette phrase par laquelle s'ouvre le livre en montre le ton. 
Alec n’est pas un cérébral ; les sensations n’aboutissent jamais chez 
lui à des réflexions, encore moins à des considérations générales. 
Un petit bridge, un verre ou deux et il est minuit et l'heure d'un bain 
chaud et d'un bon lit. Et le matin, Morgan entre avec mon café, le soleil 
brille et tout va le mieux du monde pourvu que je sois occupé : c'est sur 
ce tableau d'intérieur qu'il achève son récit. Entre ces deux instants 
se déroule un drame qui tient en peu de mots : son amour pour 
Julie, jeune femme artiste, sauvage et pure, attachée à sontilointat 
mari, qui est une authentique héroïne giralducienne ; son désir de divor- 
cer pour l'épouser et avoir d'elle le fils que ne lui a pas donné sa femme : 
l'amour de Julie pour lui, plus lent à s’émouvoir mais plus solide 
que le sien ; leur retour à New York au début de l'automne ; la maladie 
d’Alec abandonné par sa femme et soigné par Julie ; le chantäge de 
ses parents qui, pour le contraindre à rompre avec elle, le laissent sans 
ressources ; et sa capitulation. Car ce séducteur, qui d’ailleurs séduit 
moins pour le plaisir d'accumuler les conquêtes que parce qu il a 
le culte de l'amour, est un lâche. Habitué à vivre à plus de quarante 
ans encore comme un fils de famille fortuné, insouciant et oïsif, il 
n'hésite pas à sacrifier celle qui lui a inspiré sa plus grande passion 
plutôt que de renoncer à ses loisirs et à son confort. De son aven- 
ture avec Julie, il ne lui restera, en fin de compte, qu’un souvenir 
d'amour comme les autres. 


(1) Edit. Albin Michel. 
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Cette confession d’un homme porte la marque de la main féminine 
qui l’a rédigée. L'extrême délicatesse des scènes d'intimité, la fraî- 
cheur des coloris, le manque de rigueur de la composition : autant 
d'attributs féminins, comme la grâce et la légèreté du récit que la 
traduction de Claudine Chonez a su rendre avec un rare bonheur. 
La seule faiblesse de l'ouvrage est son dénouement. Non seulement 
il paraît arbitraire, car l'esquisse du personnage d’Alec, éparse dans 
le cours de la narration, ne laisse nullement prévoir son comportement 
final, mais :l est bâclé. Puisque la rupture a pour cause non sa mésen- 
tente avec Julie (car elle survient au contraire quand leur union est 
enfin totale) mais son égoïsme, sa puérilité et sa veulerie, laromancière, 
au lieu de se borner à indiquer sommairement cet aspect, nouveau 
pour le lecteur, du caractère de son héros, aurait dû s'arrêter un peu 
sur les réactions de celui-ci lorsqu'il prend, peut-être pour la première 
fois lui aussi, conscience de sa lâcheté. Il est possible, au reste, que si 
elle a répugné à s’appesantir sur un trait de psychologie masculine 
aussi déplaisant, ce soit par un souci d'élégance qu'un homme serait 
mal venu de lui reprocher. 


*# 
+ * 


Avec L'Homme au bras d'or (1) de Nelson Algren, on passe de Dufy 
à Buffet. Ce roman de la pègre de Chicago — plus exactement d’un 
quartier de la ville où vit une misérable population d'immigrés, en 
majorité youdis et polaques, et où règnent le jeu, la prostitution, la 
drogue, le vol et le crime — est un Voyage au bout de la nuit américain. 
Pour les héros de Nelson Algren, comme pour ceux de Céline, la vie 
est absurde et le ciel vide. Certains d’entre eux qui, dans leur enfance, 
ont appris le Notre-Père avec les chansons de leur ancienne patrie, 
retrouvent parfois dans l'excès de leur dénuement une vague nostalgie 
de la foi ; mais un verre de whisky, ou plus modestement de bière, sufhñt 
à leur cacher Dieu. Aussi le maître de leur destin, comme le personnage 
principal du livre, est-il la fatalité. C'est elle seule qui semble diriger 
leurs actes, c’est elle qui les entraîne à l'opposé de leurs désirs. Il est 
remarquable que tous ces automates, conscients de la paralysie de leur 
volonté, loin de se juger irresponsables, éprouvent au contraire un senti- 
ment de culpabilité d’une intensité pathologique. 

Le rêve de Frankie, le héros, serait d’être joueur de batterie dans 
un orchestre, et jusqu'à son dernier Jour il se leurrera de l'espoir qu'il 
trouvera le lendemain un engagement, car seul ce miracle pourrait 
le sauver. En attendant, :l est donneur de cartes dans un tripot. 
Pour oublier la ruine de sa vie conjugale — étant saoûl un soir de 
Noël, il a eu un accident d'auto qui a rendu sa femme infirme — il 
est devenu morphinomane. En abusant de la drogue, il finit par perdre 
la souplesse du poignet qui lui avait valu son surnom et son emploi. 
Même l’amour de Mollie, la prostituée au grand cœur, ne réussit pas à le 
guérir. L'envoûtement de la came est le plus fort. Privé de son gagne-pain, 
compromis dans un assassinat, 1l se réfugie chez Mollie, dans le quar- 
tier nègre, et y demeure calfeutré pendant plusieurs semaines. Sur 


(1) Edit. Gallimard, 
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le point d'être arrêté, il s'enfuit, échappe à la police, prend une chambre 
dans un hôtel, s'y enferme et, après s'être piqué une dernière fois, 
s'y pend. 

Le livre s'achève par l’interrogatoire de trois témoins en présence 
du coroner du comté chargé de l'enquête sur la mort de Frankie 
Majcinek. Ces cinq pages sont les plus fortes du roman. Si celui-ci 
avait été écrit tout entier sur le même ton, précis et impersonnel, il 
aurait pu être hallucinant. Il n'est malheureusement que littéraire. 
Pour faire de la littérature autour du vice et du crime, comme Mme de 
Sévigné en faisait autour de la fenaison, il faut être au moins jean Genêt. 
Sinon, il est prudent de se tenir aussi près que possible du documer- 
taire. Nelson Algren avait une matière tragique dans sa nudité; son 
tort a été de vouloir y ajouter du pittoresque. À maintes reprises, il 
tombe dans le remplissage ou dans la préciosité. 


# 
* * 


Merry England (1) de Luisa Cambi, ressemble à une tapisserie au 
petit point. Ce roman historique, en effet, témoigne non seulement 
d’une extraordinaire érudition mais d'une application minutieuse 
dans la peinture des circonstances politiques, économiques, religieuses 
et sociales au milieu desquelles son action se déroule. C’est une époque 
assez peu connue et pourtant passionnante que cette Angleterre de 
la fin du xiv® siècle. Edouard IIF meurt en 1377 (trois ans avant 
Charles V) laissant la couronne à son petit-fils Richard II, qui n’est 
âgé que de douze ans. Les oncles du nouveau souverain, Clarence, 
Lancastre, Buckingham, Gloucester, se disputent le pouvoir. Pour 
se défendre contre eux, 1l conclut un accord avec la France en renon- 
çant sur le continent à toute ambition territoriale et pratique à l’inté- 
rieur, avec l'appui d'un groupe d'intrigants, une politique absolutiste. 
Mais ses efforts pour afhrmer son autorité échouent. En 1399, il est 
détrôné par son cousin Hereford, de la branche des Lancastre qui, 
rentré de l’exil auquel il l'avait condamné, a su conquérir la faveur du 
peuple. Devenu roi sous le nom de Henri IV, celui-ci sera le père du 
futur Henri V dont la frêle mais noble figure d'enfant domine toute la 
seconde partie du livre. 

Ce quart de siècle, où la Réforme déjà s'annonce, bouillonne d’'in- 
trigues, de troubles et de violences : matière éminemment roma- 
nesque par son relief et sa couleur. La grande qualité de Luisa’ Cambi 
est de ressusciter non seulement les événements et les hommes, mais 
l'esprit, les mœurs et l'atmosphère de l'Angleterre médiévale. Elle 
a réussi cette magistrale évocation en se gardant de toute littérature 
(son style est volontairement neutre, dépouillé, presque sec) comme de 
toute interprétation des faits. Son seul dessein était de conter une 
histoire qui semble lui être, à travers les chroniqueurs du temps, 
familière jusque dans ses moindres détails. L'ouvrage n’est pas encore 
traduit en français ; il faut souhaiter qu'il ne tarde pas à l'être. 


Jacques pe Ricaumonr. 


(1) Edit. Rizzohi. Milan. 


Noël dans les livres 


Je ne me rappelle jamais sans une certaine inquiétude, à l'approche 
des fêtes, le mot d'un garçon de six ans — loin d'être un enfant gâté —, 
à qui l’on venait de dire que certains enfants ne recevaient rien à Noël : 
«S'il ne reçoivent rien, c'est qu'ils n’ont rien demandé au Père Noël. 
Et s'ils n'ont rien demandé, ils ne méritent rien », Logique qui impli- 
quait que le Grand Distributeur n'a pas le droit de se tromper. À cha- 
cun des parents de jouer aux mieux au Père Noël, L'enfant réclame 
ce qu il aime, mais que le timide reçoive aussi ce qui l’exaltera, le témé- 
raire ce qui dirigera son audace, le paresseux ce qui lui donnera le goût 
de se documenter, et le trop studieux, celui de sortir de ses quatre 
murs. Ceux qui ne croient qu à la vertu du présent liront Vol de Nuit, 
et ceux qui ne jurenë que par les ancêtres, Alain Bombard.. 

Mise à part une littérature spécialement écrite pour les fillettes — 
et certes pas la meilleure — ne nous attachons pas trop à la discri- 
mination : ( ouvrages pour filles ou pour garçons »? Pour quoi la journée 
de Teiva, Enfant des Îles ou l'Encyclopédie de la Vitesse ne passionne- 
raient-elles pas les unes, pourquoi les contes ne plairaient-ils pas aux 
autres ? 

Une large gamme d'albums illustrés de dessins ou de photos, de 
récits d'aventure, d'ouvrages presque sérieux, portes ouvertes sur le 
merveilleux, leur est offerte. 

Avant même que l'enfant sache lire, on peut lui donner à voir les 
images dont il déchiffera le texte quelques années plus tard. Voici 
pour les plus jeunes Mon premier Livre d'Or (Cocorico), les simples 
images d'une Journée de bébé, texte presque nul. à 

Dans la collection Farandole (Casterman) , imprimée en grands carac- 
tères, Piço, le petit Renard, de Madeleine Paillon, s'en va à la foire 
acheter un costume, mais rencontre une coccinelle en chemin. De 
Gilbert Delahaye, Flocon le petit mouton — dont les dessins sont par- 
ticulièrement merveilleux, et Dodino le petit AÂne, qui gagne le village 
pour apprendre à lire. Citons encore Martine au cirque, qui devient 
danseuse de corde et dompteuse ; dans les Albums Roses (Hachette), 
Olivier l'Ours Savant, lui aussi danseur de corde, passe dans les bou- 
tiques de la ville, traitées dans un style naïf et humoristique. 

Si on est un tout petit peu plus vieux, on trouvera chez Mame, deux 
albums d’Alvin Tresselt, dessins de Duvoisin : Bonjour Rouge-Gorge, 
ou l’histoire d’un printemps à la campagne annoncé par le rouge- 
gorge, signe avant coureur du renouveau, et Le Soleil se Lève, une jour- 
née du soleil qui finit par laisser place à la lune, après des heures de 
grosse chaleur ou de nuages. De Louise Fatio, une nouvelle aventure 
de son lion, attendrissant d'humanité, Le Bon Lion en Afrique (Mame). 
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Volé dans un parc, il devient passager clandestin d’un grand paquebot, 
débarque en Afrique où l'attendent tous les dangers et les bruits de 
la forêt tropicale, rencontre zèbres et girafes, puis heureusement un 
ami, l'homme, qui le ramène à la maison. La Maison de Caroline (Mame), 
end format, qui répare, cimente, repeint sa maison en compagnie 
de chattons et chiots, le tout entrecoupé de petits poèmes descrip- 
tifs faciles à lire — la plage, le feu—.Dans les Petits Livres d'Or (Coco- 
rico) Boby, chien prodige, photographié en couleur, grimpe au mur, 
vole en l'air et marche sur l’eau. Puis deux histoires de futurs cow- 
boys, Henry et son cheval, et Hopalong Cassidy. 


Chez Desclée de Brouwer, La chèvre de Monsieur Seguin innove une 
collection. L'album, illustré par Jacqueline Félé, contient le texte de 
Daudet enregistré par Fernandel sur disque Decca. On peut natu- 
rellement se procurer l'album et le disque ensemble. Notons, chez le 
même éditeur, un album de Carigiet, faisant suite à Catherine et Jean 
de Sonnaillos, La Grande Neige. 


Dans les Albums du Père Castor (Flammarion), dont il n’est plus 
besoin de raconter le charme : Poule Rousse kidnappée par le renard, 
sauvée par une tourterelle. Boucle d'Or, perdue dans la forêt, sauvée 
par trois ours, et le Be. Fleuri qui redevient noisetier et branches 
de genêt, tandis que quelques malheureux paysans retrouvent autour 
de lui la joie de vivre. Mais le roi sera-t-il content ? 


Voici enfin, pour ces débutants en lecture, et même leurs cadets, 
le premier ouvrage sérieux de leur vie : Mon Larousse en Images (La- 
rousse), un dictionnaire de 1065 mots définis ou présentés dans un 
contexte rappelant une situation, une expérience, un souvenir possibles. 
Une illustration gaie et fraîche par mot, douze mots par page environ, 
une évocation de conte ou de chanson populaire par page aussi, sans 
compter, par-ci par-là, des planches réservées à des thèmes tels que 
bateaux, coquillages, ferme, jouets, machines, zoo, etc…., feront de cet 
album un excellent secours pour les éducateurs. 


Faisons une mention spéciale pour deux albums qui seront les deux 
premiers livres d'art de la bibliothèque ; l'un composé dans un esprit 
de caricature délicate, l’autre dans le sens du plus Fur merveilleux : 
L'Odyssée d'Ulysse, de Jacques Lemarchand (Guy Le Prat) nous 
apprend pourquoi et comment Pénélope avait fait aménager dans son 
appartement un pleuroir pour pleurer — et les larmes dessinées par 
André François coulent de pots en vases jusqu' à la mer. Poesidas, lui, 
compose la tempête la plus étourdissante qu il eût jamais mise au point 
— les sirènes en images chantent partition en malin. 

Fido Caniche, de Valentine Hugo (Guy Le Prat) rêve d'aventures. 
Un grand oiseau l'enlève. Une grenouille le déguise en lion. Tous 
les animaux l'admirent, puis éclatent de rire quand la pluie le refrise. 
Une histoire de rien du tout ? Mais chaque page s'ouvre sur des échap- 
pées mystérieuses où rivalisent la profondeur de l'abondance du 
détail. L'imagination de la grande dessinatrice évoque le Gustave Doré 
bouleversant des Contes de fées de Mme de Ségur et des Mille et 
une Nuits. 

Revenons aux fables ; des contes pour petits et grands en belle 
quantité. Commençons par le recueil de Christian Pineau:; L'Ourse aux 
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Pattons verts (Hachette, Idéale bibliothèque), ourson en peluche qui 
insufle à tous ses frères des vitrines et des zoos l’amour de la liberté. 
D un réalisme familier et d'invention fantasque, ces histoires allient 
l'humour à la poésie. Dans la collection L'Age d'Or (Casterman), 
les Contes du Soleil, de Marcelle Vérité, ressuscitent la magie des contes 
de fée. Enfin, chez Nathan, Contes et Légendes de France, un recueil 
pour tous les âges : chacun y trouvera une légende de sa contrée, 
admirablement illustrée par André Michel, — Normandie, Champagne, 
Auvergne, Provence, Franche-Comté, Savoie ou Paris. Peut-on enfin 
passer sous silence, même dans une revue sérieuse, la terreur des 
parents et leur tranquillité, le dernier né des Tintin, l' Affaire Tournesol ? 
(Casterman). 

Voici maintenant quelques albums photographiques, accompagnés 
d'excellents textes : les animaux y-sont humanisés — parce que surpris 
à l'instantané — plus encore que par le dessin. Le petit Renard (La 
Guilde du Livre) , photos et histoire de Astrid Bergamn,raconté par Claude 
Roy. Pchiff, bébé Renard, abandonne son terrier et maman Renard 
pour aller chasser. Il rencontre le hérisson à la dure fourrure, le che-. 
vreuil aux longues pattes, les loutres qui “nt dans l’eau, Pacha, 
le blaireau qui sent mauvais, et enfin les Deboüt-sur-deux-Pattes, pen- 
dant que le télégraphe de la grande forêt prévient maman que Pchiff 
n'est pas perdu. Citons pour mémoire et dans le même esprit, les deux 
livres de Ylla (texte de Paulette Falconnet, morte accidentellement 
en prenant les photos de son dernier ouvrage, aux Indes) : Deux petits 
Ours (La Guilde du Livre), quittent leur mère pour s’en aller par le 
monde, jouent à cache-cache, dansent et grimpent dans les arbres 
et mangent leurs fleurs et leurs mille-feuilles. Rencontres : le veau, 
le cheval, le poussin, l'oison, le raton laveur et la corneille, toutes 
bêtes avec lesquelles il n’est pas coutume de se trouver nez à nez pour 
un ourson. Le Petit Eléphant (La Guilde du Livre), né dans la forêt, 
joue à saute-éléphant et à saute-vague avant de connaître la ville où 
l’on décore son père comme un roi. Outre les jeux des jeunes éléphants, 
les caresses de la mère envers son petit, il faut voir ce livre pour la 
beauté gratuite, la majesté du mâle, yeux faits, oreilles, pattes et 
trompe peintes par les Indous, entrant dans un palais des mille et 
une nuits. Un document où les grands trouveront leur compte. 

Puis voici l'eiva, Enfant des Iles (Nathan), texte et photos de Francis 
Mazières. C’est d’un petit d'homme qu'il s’agit cette fois, vivant dans 
l'Océan Pacifique. ..« parce que la mer est très belle, et que les hommes 
ne s’y battent pas, parce que les plus belles fleurs du monde ont choisi 
de vivre dans ces îles » Donnez, parents, donnez à vos enfants, l'his- 
toire du jeune polynésien, qui file en pirogue, court sur son cheval, 
découvre la forêt et ses pierres sculptées depuis des millénaires, avant 
de s'endormir au bord de l’eau dans la nuit du grand bonheur... 

Terminons cette série par deux livres dont les photos de Gérald 
Maurois placent leur héros dans leur milieu naturel, Des contes 
ultra-modernes où le quotidien devient le merveilleux Nico à la décou- 
verte du Ciel (Calman-Lévy) de Jules Roy: Nico, en vacances en pleine 
campagne, connaît tous les avions qui passent au-dessus des champs. 
Un pilote vient un jour à la ferme demander qu'on lui vende un bout 
* de terrain. Début d’une grande aventure : il emmène Nico à la décou- 
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verte du ciel, sur la mer de nuage comme un plateau d’écume. C'est 
aussi une nouvelle façon de découvrir la terre, et « des milliers d'étangs, 
des mers aussi avec leurs îles, et des pays brûlés que tu ne connais 
pas encore. Des déserts. des rivières, des villes qui s'illuminaient 
pour m'attendre, des montagnes. » Et toute cette grande poésie entre- 
coupée d'explications techniques venant à leur place dans le dialogue 
entre le pilote et l'enfant, à la portée des jeunes garçons, comme des 
filles à la page : un beau livre. 

Une fabuleuse entreprise (Calman-Lévy) : Louise de Vilmorin. 
Vivette a décidé de couver elle-même des œufs de poule qu'une fer- 
mière lui enveloppe dans du coton. La voilà se promenant partout — à 
la maison, à table, au village, en classe, à la messe — ses œufs sous les 
deux bras — tranquillité des parents là aussi — jusqu'au jour où ils 
éclosent.… Moderne Sophie sans grands malheurs, récit plein de cocas- 
serie. . 

Abordons maintenant le vrai roman. Tous les jeunes auxquels la 
radio, le téléphone, l'aviation semblent des phénomènes normaux, 
trouveront dans Vol de nuit (Hachette, Idéale bibliothèque), un morceau 
de l’histoire de l'aviation. Quelques heures, durant lesquelles l’homme 
lutte contre les éléments et la machine, leur apprendront ce qu'est la 
liberté de l’âme et la grandeur de poursuivre un but. 

Lieutenant de Surcouf (Hachette, Idéale bibliothèque) : Mémoire de 
L. Garneray, qui débute à 16 ans à côté de Surcouf. Bataille, conspi- 
ration, évasion, naufrage, Océan Indien, Afrique. après toutes ces 
aventures, le lieutenant déclare qu'il n’a rien à regretter. 

Naufragé volontaire (Hachette, Bibliothèque verte) : On connaît 
les exploits de notre héros moderne, Alain Bombard, parti seul pour 
113 journées de navigation sur un radeau pneumatique, et ne se nour- 
rissant que des produits de la mer. Il surmonte cette solitude, guidé 
par deux grandes idées : démontrer qu'il est possible de survivre au 
naufrage et au désespoir et faire comprendre qu'il faut longtemps 
rechercher les naufragés. 

Le Petit Passeur du Lac (Hachette, Idéale bibliothèque), de Paul- 
Jacques Bonzon: dans de poétiques paysages italiens, des villageois 
ignorants veulent faire sauter leur campanile situé dans une île. Le 
petit passeur du lac a décidé de les en empêcher. 

La Valise Mystérieuse (Hachette), d'Olivier Beaucaire : Christine, 
16 ans, reçoit un télégramme alarmant provenant de Marseille, où elle 
part voir son vieil oncle, mais la voilà immédiatement plongée dans une 
série d'aventures dont l’espionnage est le véritable ressort. 

Le Faucon Rouge (Hachette), de Marcelle Vérité : Théere la gitane 
et le fourbe Thénédar évoluent dans un cadre sauvage du Sud de 
l'Espagne, et révèlent le monde secret des bêtes libres, le faucon rouge, 
le renard, la chatte, condamnés par l’homme et luttant pour leur 
existence. 

Chez Casterman, dans la collection Le Rameau Vert, encore deux 
récits d'aventures : Les Douze Pépites d'Or, de Marguerite Soleillant 
et le Mystère de l'Atlantis, de Paluel-Marmont. 

Chez Flammarion, Paris-Londres, de Trilby. 

Chez Mame (Collection Monique), Plus de chance que Cendrillon, 
de Marie-Madeleine Marine et Fée chez les Cow-Boy, de Bertrande de 


" NOEL DANS LES LIVRES 211 


Rivière, une histoire qui commence en paquebot, se poursuit chez les 
cow-boys, et dont l'héroïne est une fillette de 12 ans. 

Nous entrons maintenant dans le domaine des ouvrages plus ou 
moins savants. La collection des Livres d'Or ( Cocorico) agrandit sa 
série d'Encyclopédie par le Timbre : soixante vignettes de couleur, 
se détachent et se collent dans des cases préparées à cet effet au long 
du texte. Excellente invite à l'application et la précision, même lors- 
qu'il s'agit d'une aussi fameuse fable que Davy Crochet, roi des Trap- 
peurs. L'exercice devient fort éducatif lorsqu'il s’agit de l'astronomie, 
ou du dernier cahier lancé, Les Bateaux, histoire de la navigation. 

La collection Je sais, Je sais (Mame), lance un excellent moyen 
d'intéresser les enfants aux documents historiques : le Calendrier des 
Dates Célèbres, de Gossot et Ramseyer, qu'il s’agisse de l’histoire de la 
pomme de terre, de l'inauguration de l’Institut Pasteur, ou de la nais- 
sance du premier timbre-poste. Pour les jeunes campeurs, amateurs de 
promenades, de bateau, de grand air : Quel temps fera-t-il demain 2 
de Schneider, dévoile les secrets de l’air, de la chaleur ou de la tempête, 
de l'humidité ou du vent, et la façon de lire une carte du temps et de 
construire sa propre station de météo. 

Terminons cette revue des livres pour enfants par une mention 
spéciale pour trois albums et un volume remarquables : non seulement 
les petits pourront admirer leurs grandes illustrations, mais les parents 
les chiperont aux aînés pour éclaircir telle ou telle de leurs connaissances. 

Deux grands Livres d'Or (Cocorico), sur les couvertures desquelles 
il est spécifié : pour filles et garçons (note aussi valable pour les deux 
autres ouvrages) : « Les Sciences », de Parcker, illustré de 450 gravures 
en couleurs. Cette encyclopédie des connaissances de l’homme apporte 
des notions sur les plantes, les minéraux, les êtres vivants, les phéno- 
mènes célestes et terrestres, et sur les découvertes et inventions les 
plus marquantes. «Astronomie» de Rose W. et Q. Ames. Que dire devant 
la beauté des pages et de leurs illustrations, sinon répéter cette phrase 
tirée de la préface de A. Danjon, directeur de l'Observatoire de Paris : 
« Le voyage auquel les jeunes lecteurs, sont conviés est bien le plus 
extraordinaire qu'on puisse imaginer », et encore (les moins de quinze 
ans d'aujourd'hui verront certainement un jour les premiers voyages 
de la Terre à la Lune »! 

Après les sciences et l’Astronomie, voici, l'Encyclopédie de la Vitesse 
(Hachette), d'un très grand format. On y trouvera l'histoire du bateau, 
du rail, de l’automobile, de l'avion, depuis la machine volante de 
Léonard de Vinci jusqu'aux engins de l'avenir. Les enfants appren- 
dront que « les transports sont le facteur essentiel de la civilisation. 
Ils concernent aujourd’hui les trois éléments, terre, eau, air, ils 
s'étendent de la banlieue au tour du monde, de la terre de feu à la 
Suède en passant par le pôle Nord ». Ouvrage passionnant. 

Enfin, voici une Encyclopédie générale, qui réclame de l'attention : 
l'Encyclopédie Larousse des Enfants (Larousse). L'enfant de fin d'études 
primaires, début du secondaire, abordera dans ce volume les matières 
de classes par leur côté pittoresque. Il y trouvera tout ce qui concerne 
la naissance, la vie, la découverte de la terre, notre histoire — depuis la 
préhistoire — à travers les âges, des précisions sur les êtres vivants, 
les machines et la façon dont l'homme vit depuis l'antiquité, ce dernier 
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chapître en remontant le cours du temps, façon originale et certaine 
d'éveiller la curiosité. Des illustrations abondantes, d’une qualité de 
dessin et de coloris parfois exceptionnelle — tout ce qui concerne 
l'histoire par exemple — précisent un texte documentaire bourré 
d’anecdotes, de légendes, de récits, dont les parents ne nieront pas 
l'intérêt. 

À 


Pour les parents, signalons Belgique, Pays de plusieurs Mondes (Claire 
Fontaine et Guilde du Livre). Des photos de Maurice Blanc — pé- 
niches et trains dans le brouillard, pavés, toits, effets de métallurgie 
ou de flèches gothiques, rs illustrent, outre le texte de Franz Hellens, 
des extraits de Verhaeren, Verlaine, Van Gogh, Hugo, Nerval, Dothel, 
Cet la mélancolie de ce gris des murs de Bruges qui émane, flotte, se 
propage au fil des murs », gris parfaitement mis en valeur par le photo- 
graphe. 

Rappelons, aux mêmes éditions, le Prix Nadar de la photo 1956, 
Ombrie, Terre de Saint François (Claire Fontaine et Guilde du Livre, 
Lausanne) . Une création de Fulvio Roïter, qui a su oublier une technique 
éblouissante pour donner à ses clichés un souffle mystérieux. Ses 
paysages, ses arbres, ses murs, ses neiges sur la terre, qui donnent le 
vertige à force de s’abstraire de la réalité, illustrent les Fioretti, et le 
Cantique des Créatures, adaptés par P. Jacquet. 

Mystiques, vertigineuses aussi, mais dans un sens absolument 
différent, ce qui prouve que la photo peut être un art, puisqu'elle per- 
met de telles modalités dans la perfection, les illustrations de Roger 
Viollet pour Regards sur l'Egypte (Collection Art et Géographie de 
Braun et Cie), précédées d'un riche texte documentaire de l’archéo- 
logue Jean Doresse. Roger Viollet nous évite cette impression de déjà 
vu qui lasse l'amateur d’antiquités. Il retrouve le sens de ces pierres 
« pétries d’une telle spiritualité qu'il leur reste toujours du nouveau 
à faire entendre ». Double recréation, parce que le photographe rend 
à ces monuments leur grandeur, et parce que Jean Doresse commente 
longuement chacun des clichés — près de deux cents — véritables 
morceaux d'histoire et d'archéologie, tous rassemblés en tête du livre. 
On trouvera là tout ce qui concerne Le Nil et les Pyramides, les Temples 
et la Vallée des Rois. Un des plus beaux cadeaux qu'il soit donné de faire. 

Enfin, puisque Noël est la fête où on mesure le Dieu sous la forme de 
l'espérance, signalons l’admirable album La plus grande aventure du 
monde, Citeaux, publié par les éditions Arthaud. Dans le décor nu de 
vieille abbaye médiévale, Lucien Hervé, photographe, a façonné les 
pierres selon les formules de la liturgie, dégagé l'empreinte de la vie 
monastique comme dans une maison rangée, chaque détail évoque la 
forme et le geste de l'habitant. Les détours de l'itinéraire sont marqués 
du sceau de la vie spirituelle où chaque heure a sa pensée et sa couleur. 
Les textes empruntés à la Queste du Graal, à Platon, à la littérature 
romane, à saint Bernard. au Psautier, à Guillaume de Saint-Thierry, 
à la Bible, aux hymnes des Offices, sont là comme pour poser la pre- 
mière pierre de l'édifice structuré par l’image et affirmé par elle. 
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LE JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN. Le désarroi 


Une fois encore, la France se trouve dans une tornade internationale, 
alors que les esprits de ses citoyens restent englués dans la confusion, 
et les cœurs dans la division. 

La plus lourde responsabilité incombe ici, sans doute, aux chefs 
du P.C. : ils ont donné l'impression de préférer leurs dogmes les plus 
indéfendables, leurs slogans les plus rebattus, à la chair, au sang, à la 
liberté des travailleurs. Il est devenu trop évident que le Socialisme 
n'exclut pas le Nationalisme ; celui-ci survit à la suppression des capi- 
talistes, comme 1l a survécu à la débâcle des féodaux. Marx ne le savait 
pas ; mais nous le savons ; en refusant de le reconnaître, les commu- 
nistes ont été infidèles à ses méthodes et à son exemple. 

Il est évident que la défense du Socialisme et celle de l'U.RSSS. ne 
coïncident plus. Le seul fait que la Chine est communiste et n’est pas 
russe suffit à le prouver. Défense du Socialisme et défense de l'U.RSS. 
ont fait une même chose, devant Hitler comme devant Denikine. Mais 
ce temps est passé. Les communistes pouvaient d'autant mieux le 
reconnaître, que si les erreurs de Staline ont rendu la destalinisation 
nécessaire, ce furent ses succès qui l'ont rendue possible. 

L'imposture du P.C. a gagné toute la gauche française. 

Cette dernière ne saurait admettre qu'on dénie toute vertu aux orga- 
nismes internationaux pour l'institution desquels elle a, elle-même, tant 
fait. C’est le « rassemblement des gauches », auquel M. Herriot a 
présidé, qui rejette la sécurité collective ! 

Île ne saurait admettre qu'on baptise ( pacification », une guerre 
menée en Algérie pendant plusieurs mois par plusieurs centaines de 
milliers de soldats français, ni (opération de police », un débarquement 
sur le sol égyptien. 

Ile ne saurait admettre qu'on impute au seul M. Mendès-France 
l'échec de la C.E.D., contre laquelle s'étaient prononcés le Comte 
de Paris, le général de Gaulle, le président Herriot, une partie considé- 
rable des socialistes et tous les communistes où progressistes. 

Chacun, en France, a désiré la libération de la Pologne, de la Hongrie, 
dont les peuples manifestaient assez héroïquement leur volonté d'indé- 
pendance. Chacun a détesté le colonel Nasser qui instituait chez lui 
la dictature, injuriait les Français, complotait leur massacre et se pré- 
parait à détruire Israël par la violence. Chacun souhaite la réconailia- 
tion des Français et des Musulmans en Afrique. 

Et pourtant, chacun continue à regarder tous les autres avec méfiance, 
avec haine. Au lendemain des répressions tsaristes, non seulement 
Michelet, si ami de la Pologne, mais Mieckiewicz lui-même, le pros- 
crit, espéraient que le conflit interminable de la Pologne et de la Russie 
se résoudrait à un accord fraternel. Qui, chez nous, a eu la même géné- 
rosité ? 

La droite s'était effondrée après l'occupation, ayant paru heurter 
les idées mêmes de Patrie et d'Ordre qu'elle avait toujours défendues. 
Et voici que la gauche semble perdre l'amour de la paix, de la justice 
interbationale, de la fraternité, aussi éloignée de Jaurès que la droite 
vichyste d'Albert de Mun ou de Foch. 

Tout semble dissous, rompu, Qui restaurera la justesse des mots et 
l'amitié des hommes ? 

EMMANUEL BERL, 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES. 


Des « refrancisations » 


Il y a quelques mois à peine, M. Roger Vercel fut reçu à Jersey 
par le directeur du dernier journal de langue française qui paraisse 
dans l’archipel anglo-normand. Et ce confrère lui avoua : « J'écris 
dans le français d'ici, et non dans celui de Paris ou de Rouen : sans 
quoi on ne manquerait pas de dire : Wlà aquo un bougre ed'Normand 
qui se crait Jerriais. L’ de que rapporte le romancier de Remorques 
dans ses Îles anglo normandes, (1) pourrait d'abord sembler plaisante, 
et toute menue. Elle offre cependant un grand intérêt général. Il s’agit 
tout simplemeni de savoir si, en notre siècle, la civilisation peut encore 
favoriser la diversité ou si elle tend à des cultures centralisées, ce 
qui, en fait de linguistique ou de politique, aura les conséquences 
que l'on devine... 

M. René de Chantal, professeur à la Faculté des Arts de l’'Univer- 
sité d'Ottawa, s'est trouvé, par ses fonctions justement en face de ce 
problème. Il a l'audace de le résoudre sans égard aux préjugés ni aux 
traditions du pays où il exerce. On le verra exprimer ses opinions 
dans la préface qu'il a écrite pour ses Chroniques de français : elles 
forment le quarante- neuvième ouvrage édité par son Université cana- 
dienne, où voisinent des études d'histoire, de théologie, de politique, 
de droit canon, d'hagiographie, presque toutes rédigées en notre lan- 
gue. Îl va de soi que ces livres sont axactement semblables ou homo- 
logues à ceux qui paraîtraient sur les mêmes propos à Paris, par les 
soins de l’Institut catholique. Voilà précisément ce qui donne un 
grand poids à à la thèse de M. de Chantal. Quelle est-elle donc ? 

Après avoir résumé l’histoire du parler français en Amérique du 
Nord, dans l’ancienne Nouvelle-France, notre auteur ne craint pas 
de rappeler cette loi : Toute communauté linguistique qu'un accident 
historique a séparée d'un groupe plus important, en vient, avec le temps 
et à échéance plus ou moins longue, à parler une langue de plus en plus 
éloignée de celle parlée au moment de la séparation. Et de citer un de 
ses savants collègues, M. Roch Vallin, qui professe à l'Université 
Laval de Montréal (celle-là sise en plèin Canada-français : Combien 
(nous) faudra-t-il de temps, à supposer que l’on réussisse à éviter l’assimi- 
lation pure et simple, pour que l'action combinée des forces internes et 
externes de transformation aboutisse à créer une langue nouvelle ? Cette 
langue nouvelle sera autonome et différente de la nôtre, comme l’ amé- 
ricain l'est de l'anglais. Une littérature y naïîtra peut-être, y vivra, 
qui ne sera plus une branche ni une succursale de la littérature française. 


(1) Edit. Albin Michel. 
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Or, chose paradoxale, ce sont les partisans les plus passionnés de 
la tradition qui auront causé cet ordre de choses révolutionnaire. 
M. René de Chantal, sans ironie, mais peut-être non sans amertume, 
cite à la barre de son procès les honnêtes gens, d'habitude peu lettrés 
ou peu philologues, qui s’enchantent au bord du Saint-Laurent à 
l'idée de parler mieux, et plus pur, que dans l’ancienne métropole : 
que dis-je ? d'être restés seuls fidèles au génie français, parce qu'ils 
prononcent moué et à souère (moi, et ce soir) comme à l’époque de 
Louis XIV, parce qu'ils disent chaussons pour chaussettes et inverse- 
ment, parce que même, croient-ils, ils luttent quelquefois mieux que les 

arisiens contre l'anglicisme, traduisant les mots usuels de leurs compa- 
triotes britanniques sans s'occuper du terme européen. Ainsi ils disent 
la roue (wheel) pour le volant d’une voiture, ce qui peut entraîner de 
belles équivoques, et quand ils parlent d’une machine agricole combined 
ils l'appellent une combine : ce serait fort bien si nous n'avions en 
rance une autre combine qui est combinaison et même combinazione… 
Bref le souci de la pureté s'allie à celui de l'indépendance ; et quand 
un Français de passage cause en Ontario avec des Canadiens-français, 
il peut leur arriver de ne se point comprendre bien qu'ils croient user 
du même idiome. 

Si donc une langue nouvelle se constitue, étayée sur de si bons sen- 
timents, peut-on croire qu'elle survivra longtemps, et qu'elle deviendra 
réellement une langue de culture ? À ce sujet, M. Vallin ne laisse pas 
d'être fort sceptique et même nettement pessimiste : vu la présence 
enveloppante d’une langue puissante, porteuse d’une civilisation envahis- 
sante, l'anglais, il est plutôt probable qu’en assez peu de temps notre parler 
deviendrait effectivement un patois, c'est-à-dire un langage mineur ét 
méprisé, d’ailleurs de plus en plus abâtardi d’apports étrangers. Car, sur 
le dernier point, comment imaginer que la défense contre les éléments 
allogènes puisse être assurée par le peuple lui-même ? La foule des 
sujets parlants, en proie à des nécessités pratiques et d’ailleurs, tyran- 
nisée par la lecture de journaux bâclés, par l'audition d'une radio 
sans scrupules, cette foule aura toute la bonne volonté du monde, 
tout l'enthousiasme national que l’on voudra ; néanmoins son compte 
est bon. Pour surveiller la vie d’un langage, il faut des salons et des 
pédants, des Académies et des plumitifs. C'est ce qui s’est passé chez 
nous au dix-septième siècle. 

Et ici nous sommes trop heureux de rendre hommage à la littéra- 
ture. Comme la langue d'Esope, elle a ensemble tous les défauts et 
toutes les qualités. Sans les gens de lettres, précédés par les clercs 
du moyen-âge, oui, les excorieurs de latin et les régents d'école, notre 
idiome aurait évolué si vite que nous pouvons à peine nous figurer 
l'aspect qu'il présenterait en 1956. Feu Gilliéron a écrit là-dessus 
des études bien intéressantes. Mais, diront les adversaires canadiens de 

. M. de Chantal, cette littérature, ce monde littéraire, propres exclu- 
sivement à la terre canadienne, nous les créerons fût-ce de toutes pièces ! 
Attendez le vingt et unième siècle ! Demain on rasera gratis !.. 

Ne nous aventurons pas dans le champ des hypothèses. Les faits 
du présent ont seuls un peu d’éloquence ; et le fait principal, c’est 
que la littérature canadienne n'a jusqu'ici prospéré que dans une expres- 
sion toute pareille à la littérature de France. 
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Antoine Meillet, que le linguistique ne rendait pas optimiste, a 
prédit plus d’une fois la disparition fatale du français sur la terre amé- 
ricaine. Il l’a fait dès 1910 dans une revue ; il a récidivé en 1919, époque 
d'euphorie pourtant, dans son fameux ouvrage sur les Langues dans 
l'Europe Nouvelle (1), puis dans les rééditions successives de celui-ci. 
M. Charles Bruneau, maître de Sorbonne et M. Roch Valin, mieux au fait 
de la littérature que leur bon maître, posent heureusement la question de 
façon différente : ou bien l'indépendance, et la fusion certaine dans le grand 
tout anglo-saxon, ou bien la dépendance formelle, qui assurera au Canada 
français une survie spirituelle. Il est donc des cas où le chauvinisme 
devient le pire ennemi du patriotisme. Le professeur de Montréal 
écrit même : Opposer notre parler franco-canadien au français de France, 
c'est non seulement une présomption enfantine, mais c'est, de surcroît, 
un suicide. Livrés à nos seules ressources, nous ne sommes ni géographi- : 
quement, ni économiquement, ni démographiquement en situation de sauve- 
garder l'autonomie (linguistique). Nous serons, linguistiquement et cultu- 
rellement, digérés par la masse américaine. 

Le canayen aura peut-être quelques lustres d'amour-propre, et 
puis il pèsera à peine plus lourd que le patois de Haïti. Qu'est-ce 
qui s’est passé en Eire, où le gaélique, péniblement ressuscité, est 
demeuré en vase clos, et toujours subordonné à l'usage de l'anglais ? 
Nous n’osons rien prophétiser sur l’hébreu moderne, promu en Israël 
au rang d'idiome national, mais il y a gros à parier que tous les Israé- 
liens cultivés se pourvoiront d’une langue auxiliaire, ç'aurait pu être 
le russe, l'allemand, le français même si nous étions restés à notre 
poste dans les Echelles du Levant, et, si les circonstances politiques 
ne s’y opposaient, mais vraisemblablement ce sera l'anglais. On devrait 
élargir l'enquête, et examiner le sort des petites nations qui ont choisi 
de rester elles-mêmes, de fouiller jalousement leur propre fonds 
ethnique ou linguistique. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu’au retour 
de ce qui s’est produit à l'issue de la première Grande Guerre, le 
monde semble las de l’éparpillement. Combien d'Etats éphémères 
ont disparu, ne fût-ce que les républiques baltes, combien de nations 
déjà solides se sont trouvées intégrées dans de plus vastes ensembles ? 
Le réveil de certains pays d'outre-mer, où le Français avait longtemps 
exercé son hégémonie ou son influence, peut faire illusion à des his- 
toriens myopes : ceux-ci feraient mieux de se demander si l'Ethiopie, 
les deux Viet-Nam, la Syrie, la Tunisie même développent des cul- 
tures absolument autochtones ou si bientôt ils n'auront pas seulement 
changé de précepteur… 

Revenons au Canada, qui seul nous intéresse à l'occasion. Il est 
fort émouvant de lire sous la plume d'intellectuels de là-bas ces dures 
conclusions : Une seule planche de salut ; nous tourner plus attentive- 
ment que jamais du côté de la France, et nous mettre résolument à appren- 
dre sa langue. Nos seules chances positives sont dans une adhésion linguis- 
tique, la plus étroite possible, au bloc francophone d'Europe. De tels 
préceptes sont hardis quand on les exprime dans le Nouveau Monde, en 
un lieu où le vieux continent a perdu tout prestige. Une campagne de 
refrancisation, voilà le terme qu'emploie M. René de Chantal. Les 


(1) Librairie Payot. 
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mots de ce genre rendent un son presque sacrilège hors des frontières 
politiques de la France. Mais l’auteur, pour calmer les susceptibilités 
canayennes, spécifie que la restauration de la grande langue de culture 
pourra laisser subsister le dialecte, le parler provincial, comme il en 
subsiste en Europe : le provençal ou le wallon. 

Et à ceux-ci il souhaite bonne chance, sans nourrir trop d'illusions 
sur leur succès littéraire : au risque de scandaliser les félibres, ne 
devrait-on pas avouer que la renaissance du provençal, malgré les 
Mistral et les José d’Arbaud, s’est soldée par un échec ? La France, 
qu'on le veuille ou non, a toujours été un pays où les forces centri- 
pètes l’emportent sur les tendances centrifuges : sa géographie même, 
qui est peut-être exceptionnelle ou monstrueuse, la fait ressembler 
à une toile d'araignée hexagonale dont Paris serait le dévorant milieu. 
C'est pourquoi nous n'avons plus de vrais parlers régionaux ni de 
vraies littératures, dialectales, alors qu'il en existe en Bavière, en 
Suisse, à Naples, à Barcelone et à Venise. La première question que 
nous posions trouve donc ici sa réponse : les peuples modernes seront 
vraiment obligés de communiquer par des truchements généraux, 
qui sont forcément les grandes langues de culture. Et plus le parti- 
cularisme sévira dans les cœurs, plus il devra s’effacer, bon gré mal 
gré, dans les esprits. 

Si nous rappelons cette vérité (consolante ou désolante, il n'importe) 
ce nest pas un propos linguistique, mais une intention littéraire qui 
nous y pousse. La littérature française en France même, risque fort 
de voir dissocier son unité d'expression. Oh ! non pas au sens où l’enten- 
dait C. F. Ramuz, qui inventa un style vaudois ou romand, d’ailleurs 
admirables, quoique controuvés, et qui, bien entendu, faisait car- 
rière à Paris. Mais bien dans l'éclatement des modes d'écrire et de 
penser qui furent autrefois classiques, offciels, traditionnels. Certaines 
révolutions dans le langage de la pensée, dans les règles même de la 
prose, pourraient nous coûter cher si nous voulons demeurer des maîtres 
de culture, pourvus d'une langue de civilisation générale. N'en disons 
pas plus aujourd'hui, mais demandons-nous si la refrancisation des 
canayens trouvera des défenseurs lorsque ses ennemis objecteront : Où 
en est la refrancisation de Saint-Germain-des-Prés ? 


ANDRÉ THÉRIVE. 


N. D. L. D. — Moïse et le Désert, texte de André Neher publié dans 
le sommaire de novembre de La Table Ronde, faisait partie d'un ouvrage 
sur Moïse qui vient de paraître aux Edit. du Seuil dans la collection 


des « Maîtres spirituels ». 
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